दशरथ की मौत

बाप का दुख और एक पुरानी श्राप

जब राम चित्रकूट में शांति पा रहे हैं, अयोध्या में त्रासदी सामने आ रही है। राजा दशरथ, अपने प्रिय बेटे को निर्वास में भेजने के दुख से व्यथित, जीवन की अंतिम घड़ियों में हैं। अपने आखिरी पलों में, वह रानी कौशल्या को एक पुरानी श्राप के बारे में बताते हैं, उनके यौवन का पाप जो उन्हें अपने बेटे से अलग होकर मरने के लिए अभिशाप दिया था। महान राजा की मृत्यु एक युग का अंत है और अयोध्या को बिना राजा छोड़ जाती है।

मरता हुआ राजा

राम के जाने के छः दिन बाद, राजा दशरथ अपने महल के कमरे में पलंग पर पड़े थे। वह उस ताकतवर योद्धा की परछाई रह गए थे जो कभी थे। जो राजा अपने धनुष से आसमान को काँपा देते थे, सेनाएँ चलाते थे और राक्षसों को हराते थे, अब हाथ भी नहीं उठा पा रहे थे।

राम के जाने के बाद से उन्होंने कुछ नहीं खाया। पानी सिर्फ तब पीते थे जब कौशल्या खुद उन्हें दे दें। नींद नहीं आ रही थी। सपनों में सिर्फ राम का चेहरा दिख रहा था, राम छोटा बच्चा, राम लड़का, राम वह नौजवान राजकुमार जिसे वह दुनिया को दिखाने में गर्व महसूस करते थे।

"मैंने क्या किया?" वह कराहते थे। यह उनका बार-बार आने वाला सवाल था। "मैंने क्या किया?"

राजकीय वैद्यों को कोई बीमारी, कोई चोट, कोई जहर नहीं मिला। राजा उस बीमारी से मर रहे थे जिसकी कोई दवा नहीं होती, टूटा हुआ दिल, अपने सबसे प्यारे को बर्बाद करने का दर्द।

कबूलनामा

रानी कौशल्या, राम की माँ, अपने पति के पलंग के पास बैठी थीं। दिल में दुख और गुस्सा दोनों थे। वह दशरथ से प्यार करती थीं, दशकों से प्यार करती थीं, लेकिन भूल नहीं सकती थीं कि उनके बेटे को निर्वासन में भेजने का वादा दशरथ ने ही दिया था।

"मेरे प्रभु," उन्होंने कहा। आवाज़ में दर्द था। "आपने कैकेयी को साल पहले सैदव पर दो वरदान दिए थे। क्या तब आप जानते थे कि ये वरदान हमारे बेटे को ले जाएँगे? क्या आप जानते थे कि ये वादा हमारे परिवार को तोड़ देगा?"

दशरथ ने चेहरा दीवार की ओर कर लिया। उनके पास कोई बहाना नहीं था, कोई जवाब नहीं था जो उनकी या कौशल्या की पीड़ा कम कर सके।

"मैं मूर्ख था," उन्होंने फुसफुसाते हुए कहा। "मैं उसकी सुंदरता और साहस के लिए अंधा हो गया था। मैंने सोचा भी नहीं कि ये वरदान क्या कीमत माँगेंगे। और अब..." उनकी आवाज़ टूट गई। "अब मुझे अपनी सब कुछ का भुगतान करना पड़ रहा है।"

कौशल्या को गुस्सा आना चाहता था। उसे दशरथ को कसना चाहता था। पर जब उन्होंने दशरथ का दुबला शरीर और खोखली आँखें देखीं, तो गुस्सा गायब हो गया। दशरथ पहले ही उससे कहीं ज़्यादा सजा पा चुके थे।

"बताइए," कौशल्या ने नरमी से कहा। "यह दुख आप पर इतना क्यों असर डाल रहा है? आप एक राजा हैं, एक योद्धा। आप कई बार मौत के मुँह में गए हैं। फिर राम की अनुपस्थिति आपको क्यों मार रही है? रावण के सब राक्षस भी आपको नहीं मार सके!"

दशरथ चुप रहे। लंबे समय के बाद, बहुत धीमी आवाज़ में, उन्होंने कुछ ऐसा कहा जो वह पहले कभी किसी से नहीं कहा था, एक रहस्य जो दशकों से उनके मन में था।

"कौशल्या, एक कहानी सुनो। पाप की कहानी, परिणाम की कहानी। मुझे राम के निर्वासन से नहीं मार रहा है। मुझे एक पुरानी श्राप मार रही है। एक श्राप जो मेरे युवा दिनों की है, और अब उसका समय आ गया।"

उन्होंने कहा कि कई साल पहले, जब वह राजा नहीं थे, तब की बात है। वह एक नौजवान राजकुमार थे। उन्हें शब्दभेदी विद्या में महारत थी, आवाज़ से तीर चलाने की कला। एक रात वह शिकार खेलने सरयू नदी के किनारे गए।

"शाम का समय था," उन्होंने कहा। "अँधेरे में एक आवाज़ सुनी, कुछ गड़गड़ाने की आवाज़, ऐसे जैसे कोई हाथी नदी से पानी पी रहा हो। मैं अपनी कला दिखाना चाहता था। बिना देखे, मैंने उस आवाज़ की ओर तीर छोड़ दिया।"

"पर वह हाथी नहीं था।"

तीर श्रवण कुमार को लगा था। वह एक नौजवान था। वह अपने अंधे बूढ़े माता-पिता के लिए पानी भर रहा था। पास ही वन में उसके माता-पिता बैठे थे। गड़गड़ाने की आवाज़ उसके घड़े में पानी गिरने की थी, हाथी की नहीं।

दशरथ दौड़कर नदी के किनारे पहुँचे। एक युवा लड़का घायल पड़ा था, तीर उसकी छाती में घुसा था, घड़ा टूटा पड़ा था।

"तुम कौन हो?" दशरथ चिल्लाए। डर और ग़लती का एहसास कर रहे थे। "मैंने क्या किया?"

श्रवण, मरते हुए, बहुत शांति से बोला: "मैं श्रवण हूँ, राजकुमार। मैं अपने अंधे, बूढ़े माता-पिता के लिए पानी भर रहा था। वे देख नहीं सकते, चल नहीं सकते। मैं उनकी आँखें, उनके पैर, उनकी सब कुछ हूँ। अब... अब आप उन्हें पानी देना। उन्हें सब कुछ बता देना। मेरे बिना उनका जीना मुश्किल हो जाएगा।"

दशरथ माफ़ी माँगते रहे। सब कुछ देने का वादा किया। पर श्रवण अपने माता-पिता का नाम लेता हुआ मर गया।

थरथराते हाथों से दशरथ अंधे दंपति को पानी देने गए। उन्होंने देखा कि दोनों अँधेरे में बैठे हैं, अपने बेटे को पुकार रहे हैं।

"श्रवण? बेटा, तुम हो? तुम इतने देर से क्यों? हम चिंता में थे।"

दशरथ उनके पैरों में गिर गए और सब कुछ बता दिया। बूढ़े दंपति की रुलाई रात की हवा में गूँजी। पिता, ऋषि श्रवण, अपने बेटे को गोद में ले सकते थे। जिस बेटे को उन्होंने इतने प्यार से पाला था।

तब बूढ़े पिता ने कुछ कहा जो दशकों तक गूँजता रहा:

"राजकुमार दशरथ, तुमने हमारे बेटे को लापरवाही से मार दिया। तुम्हारा घमंड और जवानी की खुशी ने यह किया। हम तुम्हें सीधे मौत का श्राप नहीं दे रहे, वह तो बहुत आसान होगा। बजाय इसके, सुनो: जैसे हम अपने बेटे के दुख से मरेंगे, तुम भी अपने बेटे के दुख से मरोगे। दुश्मन तुम्हें नहीं मारेगा, बीमारी नहीं मारेगी। तुम्हारा अपना बेटा, जिससे तुम सबसे ज़्यादा प्यार करते हो, उससे अलग होकर तुम मरोगे।"

"पुत्र शोक, अपने बेटे के दुख से, यही तुम्हारी मौत होगी।"

अंधे दंपति ने अपने बेटे के पास एक चिता बनाई। दशरथ देखते रहे जब दोनों आग में समा गए। श्रवण के बिना जीना उन्हें असहनीय था।

कर्म का फल

"मैंने उस यादों को दबा दिया," दशरथ ने कौशल्या से कहा। "मैंने अपने आप से कहा कि यह एक दुर्घटना थी। मेरा इरादा किसी को चोट पहुँचाने का नहीं था। मैंने तपस्या की, दान दिया, अच्छे काम किए ताकि श्राप खत्म हो जाए। जब राम का जन्म हुआ, मुझे लगा कि शायद मेरी क्षमा मिल गई।"

"पर कर्म इतने आसानी से भूलते नहीं।"

"अब मुझे समझ आ गया, श्राप खत्म नहीं हुई, बस देरी हुई थी। श्रवण के माता-पिता ने मुझे यह नहीं कहा कि राम मर जाएगा। उन्होंने कहा कि मैं राम को इतना प्यार करूँगा कि उससे अलग होना मेरा मौत बन जाएगा। और यही हुआ। मैं राम को अपनी जान से ज़्यादा प्यार करता हूँ। और अब उससे अलग होना, चाहे वह मौत न हो, निर्वासन हो, यही मेरी मौत है।"

कौशल्या चुप रहीं। अब सब कुछ समझ आ गया। दशरथ इतनी जल्दी राम को राजा बनाना क्यों चाहते थे। निर्वासन का झटका इतना भारी क्यों पड़ा। कोई दवा क्यों काम नहीं आ रही थी।

"तो यह कर्म है," कौशल्या ने आखिरकार कहा। "सजा नहीं, नतीजा। बदला नहीं, संतुलन।"

"हाँ," दशरथ फुसफुसाए। "जो हम करते हैं, वह हमारे पास लौटता है। हमेशा तुरंत नहीं, लेकिन लौटता है।"

आखिरी रात

जैसे-जैसे आधी रात करीब आई, दशरथ की हालत बिगड़ने लगी। साँस मुश्किल होने लगी, आँखें खो गईं। कौशल्या उनका हाथ पकड़े रहीं। सुमित्रा पास में बैठी थीं। दोनों रानियाँ एक साथ रो रही थीं।

कैकेयी को बुलाया गया था पर वह अपने कमरे में रहीं। शायद शर्म, शायद गुस्सा, शायद इनकार करना, पर वह सामने नहीं आ सकीं।

"कौशल्या," दशरथ कहते हैं। "कैकेयी को सब दोष मत दो। वह मेरी कमज़ोरी की आवाज़ थी। मैं उसे मना कर सकता था। मैं खुद निर्वासन ले सकता था। हर राजा को एक समय आता है जब उसे अपने वचन और अपनी बुद्धि में से चुनना पड़ता है। मैंने गलत चुना।"

"और राम?" कौशल्या पूछती हैं। "मैं उन्हें क्या संदेश दूँ?" आवाज़ टूट गई।

"उन्हें बताना कि उनके पिता उनसे कितना प्यार करते हैं। मेरी आखिरी सोच उनका चेहरा था। राम सबसे अच्छे बेटे हैं, सबसे अच्छे इंसान हैं। चाहे जो हो, उन्हें धर्म का साथ नहीं छोड़ना।"

भोर की सबसे अँधेरी घड़ी में, कौशल्या का हाथ पकड़े हुए, राजा दशरथ अयोध्या की अपनी आखिरी साँस ली। उनका आखिरी शब्द, लोगों ने बताया, सिर्फ एक नाम था:

"राम..."

जिस राजा ने साठ हज़ार सालों तक राज किया, यह संख्या एक लंबे राज को दर्शाती है, जिसने सब ओर से जीत हासिल की थी, वह न तो सैदव में मरे, न तो हथियार से मरे, न तो दुश्मनों से घिरकर मरे। दुख ने उन्हें खोखला कर दिया।

सूरज निकला तो अयोध्या को एक साम्राज्य मिला जहाँ राजा नहीं था। सिंहासन खाली था। सबसे बड़ा राजकुमार निर्वास में था। अगले राजकुमार भरत दादा के राज्य में थे। उन्हें कुछ भी पता नहीं था।

राज्य का संकट

मंत्री और पुजारी एक जरूरी मंत्रणा में बैठे। कोई भी राज्य बिना राजा के नहीं चल सकता। फैसले लेने होते हैं, झगड़े सुलझाने होते हैं, सीमाओं की रक्षा करनी होती है। पर सबसे बड़ा वारिस निर्वास में है, अगला वारिस गायब है, और वह राजा जिसका वादा इस सब का कारण था, अब नहीं रहा।

ऋषि वशिष्ठ, जो इक्ष्वाकु परिवार के गुरु थे, ने अस्थायी रूप से राज्य सँभाला। उन्होंने केकय भेज के भरत को बुलवाया।

"उन्हें राम के निर्वास या राजा की मौत के बारे में मत बताना," वशिष्ठ ने कहा। "ऐसी खबर सीधे बताई जानी चाहिए, किसी के पास जो उन्हें संभाल सके। उन्हें बस बताना कि अयोध्या में उनकी तुरंत ज़रूरत है।"

दूत जल्दी निकल पड़े। घोड़ों को बदल-बदल कर, दिन-रात दौड़ते हुए, वह सफर तय करने लगे।

इस बीच, राजकीय अंतिम संस्कार को इंतज़ार करना पड़ा। बिना जीवित राजा या राजकुमार के, मरने वालों की रीति मुश्किल होती है। दशरथ को पुजारियों के तरीके से सुरक्षित रखा गया।

जो दिन आए, कौशल्या महल में भूत की तरह घूमती रहीं। दशरथ के कमरे में जाती, राम के खाली कमरे में, धूल भरे सिंहासन पर।

"कभी," वह सुमित्रा से कहतीं। "कभी इस महल में मेरे पास सब कुछ था। अब मेरा पति मर गया, मेरा बेटा निर्वास में है, और ये सब कुछ है पर कुछ भी नहीं। कितनी जल्दी सब कुछ बदल जाता है।"

सुमित्रा ने जवाब दिया: "बहु, हमारे बेटे अभी हैं। लक्ष्मण राम के साथ हैं। भरत लौटेगा।"

पर दुख की इन दिनों में आशा बहुत दूर लग रही थी।

गहरा सीख

दशरथ की मौत हमें कर्म, परिणाम और प्यार के बारे में सिखाती है:

कर्म परिणाम है, सजा नहीं: श्रवण के माता-पिता की श्राप बदले की बात नहीं थी, बल्कि भविष्य की भविष्यवाणी थी। हर काम का परिणाम होता है, चाहे देरी से हो। दशरथ का लापरवाह तीर आखिरकार कैकेयी के लापरवाह वरदान के रूप में लौटा।

प्यार एक तोहफ़ा है और एक ज़ख़्म भी: दशरथ का राम के लिए प्यार उनकी सबसे अच्छी चीज़ था और सबसे ख़तरनाक भी। श्राप सफल हुई क्योंकि दशरथ बहुत प्यार करते थे। प्यार हमें खुशी देता है और दर्द भी।

सब कुछ एक दूसरे से जुड़ा है: एक राजकुमार का साल पहले छोड़ा तीर और आज एक पिता का दुख में मरना, ये एक दूसरे से जुड़े हुए हैं। कोई भी काम अकेले नहीं होता। हर काम दूसरे को बदल देता है।

शब्दों की शक्ति होती है: दशरथ का कैकेयी को दिया वरदान और श्रवण के माता-पिता की श्राप, बस शब्द थे। पर इन शब्दों ने भविष्य को बदल दिया।

अयोध्या जब गम में डूबी थी, तभी अगली कहानी तैयारी कर रही थी, भरत की वापसी, उसका दर्द, और एक नई उम्मीद।