भरत का दर्द

वह भाई जिसने चोरी का ताज़ ठुकरा दिया

भरत अयोध्या लौटता है और सोचता है कि पिता जीवित होंगे और राम राजा बनने की तैयारी करेंगे। लेकिन उसे पता चलता है कि पिता मर चुके हैं, राम जंगल में हैं, और एक ताज़ उसके लिए इंतज़ार कर रहा है, जो माँ की चालबाज़ी से मिला है। भरत का जवाब, दर्द, गुस्सा, और ताज़ का पूर्ण इनकार, उसके सच्चे चरित्र को उजागर करता है और रामायण के सबसे भावुक सामना का मंच तैयार करता है।

घर की यात्रा

भरत अपने नाना राजा अश्वपति के पास केकय में था जब अचानक संदेश आया। दूत को सख्त हिदायत थी कि कुछ न कहना, बस यह कि भरत को तुरंत अयोध्या आना है।

भरत का रथ घर की ओर दौड़ा। उसके साथ उसका भाई शत्रुघ्न भी था। लेकिन भरत को एक अजीब डर महसूस हो रहा था। रात को उसने बुरे सपने देखे थे, पिता पर्वत से गिर रहे हैं, चाँद अंधकार में डूब गया है, उसका शरीर तेल से भीगा हुआ है। उसके दिल को लगा कि कुछ बहुत बुरा हो गया है।

"शत्रुघ्न, इतनी जल्दबाजी क्यों?" भरत ने पूछा। "राम का राजतिलक तो हो ही गया होगा। शायद वे हमें बुलाना चाहते हैं मिलने के लिए?"

लेकिन दूतों के चेहरे से कुछ नहीं झलक रहा था। उनकी खामोशी खुद बोल रही थी।

अयोध्या जब भरत को दिखा, तो वह पहचान ही नहीं पाया। जो सड़कें राम का राजतिलक मनाती होनी चाहिए थीं, वह सूनी थीं। दुकानें बंद थीं। लोग उदास मुँह लिए चल रहे थे। राजकीय समारोह के लिए लगाए गए झूले अब बस खाली दिख रहे थे।

"यहाँ क्या हुआ है?" भरत ने अपने रथवान से पूछा। "जश्न कहाँ है? लोग कहाँ हैं?"

महल के दरवाजे पर पहरेदार भरत की नज़र से मिल ही नहीं सके। महल के अंदर सेवक भूतों की तरह चल रहे थे। भरत का दिल तेज़ी से धड़कने लगा।

वह अपने पिता के कमरे की ओर भागा। वह खाली था। न सिर्फ खाली, बल्कि पूरी तरह खाली, जैसे किसी की मृत्यु हुई हो और अंतिम संस्कार हो चुका हो।

"मेरे पिता कहाँ हैं?" भरत का गला दबकर आया। "राजा कहाँ हैं?"

कौशल्या ने आकर सच बताया। राम की माँ थी वह। उसका चेहरा दर्द से उतर गया था। जब से भरत गया था, तब से दस साल बड़ी हो गई थी। उसकी आँखें रो-रो कर सूजी थीं।

"भरत," वह बोली, "तुम्हारे पिता का देहांत हो गया है। राम जंगल गए, इसके छः दिन बाद ही तुम्हारे पिता की मृत्यु हुई।"

"जंगल?" यह शब्द भरत को समझ नहीं आया। "कौन जंगल? राम तो राजा बनने वाले थे!"

"तुम्हारी माँ ने कुछ और चाहा।"

फिर कौशल्या ने सब कुछ बता दिया। कैकेयी की माँगें। युद्ध के मैदान में दिए गए वरदान। चौदह साल का वनवास। दशरथ का टूट जाना। राम का चुपचाप चले जाना। पिता की आखिरी सांस जिसमें वह एक ऐसे बेटे को पुकार रहे थे जिसे फिर कभी नहीं देख पाएँगे।

जैसे-जैसे कहानी सुनी, भरत जम गया। उसका चेहरा भ्रम से भय तक, भय से गुस्से तक, और फिर एक ऐसे दर्द तक पहुँचा जिसका नाम नहीं है। कौशल्या के खत्म करने के बाद, भरत कुछ देर खड़ा रहा। फिर उसके पाँव हिल गए और वह ज़मीन पर गिर पड़ा।

गुस्सा और त्याग

जब भरत उठ सका, तो सीधा कैकेयी के कमरे की ओर गया। अपनी माँ के कमरे की ओर। जिस माँ ने उसे पाला था, जिससे वह प्यार करता था। अब वह माँ उसे अजनबी लग रही थी। बल्कि अजनबी से भी बदतर। राक्षसी।

कैकेयी इंतज़ार कर रही थी। शायद कृतज्ञता की उम्मीद थी, या भ्रम की। लेकिन उसे न तो कृतज्ञता मिली, न भ्रम।

"माँ," भरत का स्वर बर्फ़ जैसा ठंडा था। "तुमने क्या किया?"

"मैंने तुम्हारे लिए किंगडम सुरक्षित की है, बेटा। तुम राजा बनोगे। सब कुछ मैंने तुम्हारे लिए ही, "

"मेरे लिए?" भरत की चीख कमरे में गूँज गई। "तुमने मुझे बर्बाद कर दिया है! तुमने मेरे पिता को अपनी ज़ुल्म से मार दिया है! तुमने मेरे उस भाई को जंगल भेज दिया जिसे मैं अपनी जान से भी ज्यादा प्यार करता हूँ! तुमने मुझे एक ऐसा सिंहासन दिया है जो खून और आँसुओं से भीगा हुआ है! और तुम कहती हो कि यह सब मेरे लिए?"

कैकेयी पीछे हट गई। सदमे में आ गई। यह अपने बेटे को नहीं पहचानती थी। जो नरम बालक उसने पाला था, वह यहाँ नहीं रहा। यहाँ एक पुरुष था जो उसे लगभग नफ़रत से देख रहा था।

"भरत, तुम समझते नहीं हो। राम तो तुम्हें दरकिनार कर देता। वह, "

"राम मुझे अपनी जान दे सकता है अगर मैं माँगूँ! राम मुझसे प्यार करता है! हमेशा से प्यार करता है! और तुमने, तुमने सब कुछ ज़हर कर दिया है!"

जो अगली चीज़ हुई, वह सब को अचंभित कर गई। भरत ने अचानक कुछ अभूतपूर्व घोषित किया।

"मैं राजा नहीं बनूँगा।"

"लेकिन राजगद्दी, " मंत्रियों ने कहा।

"राजगद्दी राम की है। हमेशा से राम की है। मैं जंगल जाऊँगा, अपने भाई को ढूँढूँगा, और उसे घर वापस लाने की भिक्षा माँगूँगा। अगर वह इनकार करे, तो मैं भी उसके साथ जंगल में रहूँगा। लेकिन मैं उस तख्त पर नहीं बैठूँगा जो मेरे लिए चोरी से लाया गया है।"

"अगर तुम राजगद्दी नहीं चाहते, तो राज्य कौन चलाएगा?" वसिष्ठ जी ने प्यार से पूछा। "कोई राज्य बिना राजा के नहीं चल सकता।"

"तो राम के जूते ही राज करें," भरत को एक विचार आया। "मैं जंगल से राम के जूते ले आऊँगा, उन्हें तख्त पर रखूँगा, और उनके नाम पर सेवक की तरह राज्य चलाऊँगा। अयोध्या को पता चले कि राम ही असली राजा हैं, और मैं सिर्फ एक रजिस्ट्रार हूँ, उनके लौटने का इंतज़ार कर रहा हूँ।"

यह सिर्फ ताकत का त्याग नहीं था। यह ताकत को बदल देना था। जो कुछ भी चोरी हो सकता था, उसे प्रेम का कार्य बना देना था।

भरत का गुस्सा राजगद्दी को ठुकराते हुए तो मिट गया, लेकिन उसका भाई शत्रुघ्न कहीं और गुस्सा निकालना चाहता था। उसे मंथरा मिल गई, वह कुबड़ी दासी जिसकी ज़हरीली बातों ने यह सब शुरू किया था, भाग कर महल से निकलने की कोशिश कर रही थी।

शत्रुघ्न ने उसे पकड़ लिया। उसके योद्धा हाथ गुस्से से काँप रहे थे। "तुम टेढ़ी-मेढ़ी चीज़! तुमने अपनी ज़हरीली बातें माँ के कान में डाली थीं! तुमने अपनी ईष्या और चालबाज़ी से परिवार को बर्बाद कर दिया!"

वह उसे मार ही देता, इतना गुस्सा था। लेकिन भरत आ गया।

"भाई, रुक जाओ। वह तो बेचारी है, योद्धा का गुस्सा पाने के लायक नहीं। दूसरी बात यह है, अगर हम उसे मार डालें, तो लोग कहेंगे कि हम भी अपनी माँ जितने ही हिंसक हैं। उसे जीने दो। उसके अपराध बोध से बड़ी कोई सज़ा नहीं है।"

शत्रुघ्न ने मंथरा को छोड़ दिया। वह महल की छायाओं में भाग गई। उसके अनुमानित विजय के सपने अब राख हो गए।

भरत के लौटने के बाद, राजा दशरथ का अंत्येष्टि (अंतिम संस्कार) शुरू हो सका। तेरह दिन तक अनुष्ठान चले। शरीर की तैयारी, चिता का निर्माण, पवित्र अग्नि को जलाना, हड्डियों को इकट्ठा करना, पवित्र नदी में विसर्जन करना।

भरत ने हर अनुष्ठान को बेहद सावधानी से किया। हर कदम पर उसका दिल टूट रहा था। जब वह चिता के चारों ओर घूमा और अपने पिता के शरीर को अग्नि दी, तो खुले में रोने लगा।

"पिता," वह फुसफुसाया, "मैं यहाँ नहीं था जब तुम्हें मेरी ज़रूरत थी। मैं रोक नहीं सका जो हुआ। लेकिन मैं तुम्हें वचन देता हूँ, मैं अपनी पूरी जिंदगी इसे ठीक करने की कोशिश करूँगा। राम को वापस लाऊँगा। जो खो गया है, उसे बहाल करूँगा। यह सब सही करूँगा।"

धुआँ आकाश में उठा। दशरथ की आत्मा स्वर्ग को चली गई। एक बेटे का दर्द देवताओं तक पहुँच गया।

फैसला

शोक की अवधि खत्म होने के बाद, भरत ने घोषणा की कि वह जंगल जाएगा और राम को घर वापस लाएगा।

"मैं पूरे दरबार को लूँगा," उसने घोषित किया। "पूरी सेना को लूँगा। राम को दिखाऊँगा कि अयोध्या उसे चाहती है, उसकी जरूरत है, हमेशा से चाहती रही है। मेरी माँ की चालबाज़ी इस राज्य की इच्छा नहीं है।"

कुछ मंत्रियों को चिंता थी कि यह जुलूस तो राम पर हमला करने के लिए लगेगा। लेकिन भरत को इस चिंता की परवाह नहीं थी।

"राम को देखने दो कि हम खुले दिल और खाली हाथों के साथ आ रहे हैं। कोई हथियार नहीं, बस प्यार। अगर वह फिर भी इनकार करे..." भरत का गला भर आया। "तो मैं भी जंगल में उसके साथ रहूँगा। अगर मेरा भाई महल में नहीं रह सकता, तो मैं भी नहीं रहूँगा।"

भरत के जाने से पहले कुछ असाधारण हुआ। कौशल्या ने भरत को आशीर्वाद दिया। उसे भरत से नफ़रत करने का हर कारण था, कैकेयी ने उसकी पूरी ज़िंदगी बर्बाद कर दी थी। लेकिन वह भरत से प्यार करती थी।

"भरत," वह बोली, "मैंने गुस्से में तुम्हें दोष दिया था। मुझे लगा कि तुम अपनी माँ की सहयोगी हो। लेकिन अब मैं देखती हूँ कि तुम बेदोष हो। तुम राम से उतना ही प्यार करते हो जितना हम सब करते हैं।"

"माता कौशल्या," भरत उसके पाँवों पर गिर गया, "मैं इसे रोकने के लिए अपनी जान दे सकता था। अभी भी दे सकता हूँ। कृपा करके मुझे दोष मत दो। मैं तो कुछ कर ही नहीं सकता था।"

"मैं तुम्हें दोष नहीं देती, बेटा। राम के पास जाओ। उसे घर ला सको तो ला आना। लेकिन अगर नहीं कर सको, तो जान लो कि आज तुमने अपने आप को साबित कर दिया है। तुमने दिखा दिया है कि धर्म पैतृक नहीं होता, माँ के पाप से बेटे की आत्मा नहीं बिगड़ती।"

यह क्षमा, सबसे अधिक घायल महिला द्वारा दी गई, त्रासदी का पहला दरार था। पहला संकेत कि चंगाई शायद आएगी।

चित्रकूट की यात्रा

भरत प्यार की सेना के साथ निकला। मंत्री, पुजारी, नागरिक, सेनानी, हाथी, घोड़े। सब कुछ उस जंगल की ओर जहाँ राम रहता था। यह कोई सैन्य अभियान नहीं था, एक तीर्थ यात्रा थी। कोई कब्ज़े की कोशिश नहीं, बल्कि एक बचाव का प्रयास, अयोध्या को ही एक महिला की लालच से बचाना।

जब वे जंगल में गए, खबर फैल गई। वन के लोग सोचने लगे: क्या यह आक्रमण है? क्या राजकुमार लड़ाई पर जाते हैं? इतना बड़ा जुलूस जंगल में क्यों?

चित्रकूट पर, लक्ष्मण को सेना दिखाई दी। वह अपना धनुष उठाने लगा, सबसे बुरी आशंका का शिकार। "भाई! उत्तर से सेना आ रही है! शायद भरत तुम्हारा वनवास स्थायी करने आ गया है, या तुम्हें मार डालने के लिए!"

लेकिन राम को, जो हमेशा समझदारी रखते थे, कुछ और दिख रहा था।

"नहीं, भाई। देखो कैसे चल रहे हैं, सैनिकों की तरह नहीं, शोक के साथ। देखो सफ़ेद झंडे दर्द के, न कि लाल झंडे युद्ध के। अयोध्या में कुछ भयानक हुआ है। और भरत नुकसान पहुँचाने नहीं, बल्कि यह दर्द बाँटने आ रहा है।"

गहरी सीख

भरत का राजगद्दी को अस्वीकार करना चरित्र और धर्म की गहरी सीख देता है:

संकट में चरित्र खुलता है: भरत को सब कुछ मिल गया था, ताकत, दौलत, दुनिया के सबसे बड़े राज्य का तख्त। लेकिन इस परीक्षा के समय, उसका असली चरित्र निकल आया। उसने ताकत से प्यार को चुना, लाभ से ईमानदारी को, और अपने आप से अपने भाई को।

हम अपने माता-पिता के चुनाव नहीं हैं: कैकेयी का पाप उसका अपना था। भरत, हालाँकि उसका बेटा था, और हालाँकि उसकी चालबाज़ी से लाभ पा सकता था, बिल्कुल अलग निकला। हम अपने माता-पिता के जीन पाते हैं, पर उनका कर्म नहीं। हम उनकी परिस्थितियाँ पाते हैं, पर अपना रास्ता खुद चुनते हैं।

इनकार सबसे बड़ी स्वीकृति हो सकती है: राजगद्दी को ठुकरा कर, भरत ने राजत्व को उससे ज़्यादा सम्मानित किया जितना उसे लेकर कर सकता था। उसका इनकार ही धर्म था, यह समझना कि सत्ता के साथ सही संबंध कभी-कभी इनकार करना है।

प्रतीक की शक्ति: राम के जूतों को तख्त पर रखने का विचार, यह शक्ति के प्रतीक को सेवा के प्रतीक में बदल देता था। वह तख्त पर नहीं, बल्कि जूतों के नीचे बैठेगा। वह राजा नहीं होगा, बल्कि सेवक। कभी-कभी हमारे सबसे बड़े आविष्कार सबसे गहरे दर्द में आते हैं।

जब दोनों तरफ से यात्रियों, भरत का जुलूस और राम का छोटा आश्रम, एक-दूसरे की ओर बढ़ते हैं, तो साहित्य के सबसे भावुक मिलन की तैयारी होती है। दो भाई, दोनों एक-दूसरे के लिए सब कुछ न्योछावर करने के लिए तैयार। धर्म की दो समझें, एक-दूसरे पर परीक्षा लेने को तैयार। और स्वर्ग से देवता देख रहे हैं, जानते हैं कि यह मिलन सदा-सर्वदा के लिए गूँजेगा।