जब चपातियाँ मथुरा पहुँचीं

1857 की बसंत में बिसात - कारतूस, कब्ज़े, और यह नक्शा कि कहाँ-कहाँ विद्रोह उठा

जनवरी 1857 के आखिर में मथुरा के मजिस्ट्रेट मार्क थॉर्नहिल को अपनी मेज़ पर चार चपातियाँ मिलीं, और उन्हें पता चला कि उत्तर भारत के गाँव इन्हें हाथों-हाथ पहुँचा रहे थे। यह पाठ वह बिसात बिछाता है जो तीन महीने बाद पलट गई - डॉक्ट्रिन ऑफ लैप्स, अवध का कब्ज़ा, चिकनाई वाला कारतूस, और 10 मई का मेरठ। यह बहादुर शाह ज़फर, नाना साहब, बेगम हज़रत महल और अहमदुल्लाह शाह को उन्हीं साथियों के तौर पर पेश करता है जो वे थे, और आउवा के कुशाल सिंह, ओखामंडल के वाघेर सरदारों और बिजरौल के शाहमल को भी साथ लाता है, जिनकी अपनी कोई अलग कहानी नहीं है।

मजिस्ट्रेट की मेज़ पर चार रोटियाँ

जनवरी 1857 का आखिरी हफ्ता है। मथुरा के मजिस्ट्रेट मार्क थॉर्नहिल अभी-अभी अपने जिले के दौरे से लौटे हैं। वे अपने दफ्तर में घुसते हैं और मेज़ पर चार छोटी रोटियाँ पड़ी देखते हैं। बाद में उन्होंने लिखा कि ये मोटे आटे की चार गंदी छोटी रोटियाँ थीं, बिस्किट जितनी मोटी और उतनी ही बड़ी। चपाती। सादी, ठंडी, और कोई नहीं बता पाया कि उन्हें वहाँ किसने रखा।

थॉर्नहिल ने पूछताछ की। जवाब एक कड़ी दर कड़ी आया। उनके एक भारतीय पुलिस अफसर ने ये रोटियाँ लाकर दी थीं। अफसर को ये एक गाँव के चौकीदार से मिली थीं। एक अजनबी उस गाँव में आया था और चौकीदार को एक रोटी थमा दी थी। उस आदमी ने कहा, इसके जैसी चार और बना लो। इन्हें अगले गाँवों के चौकीदारों तक पहुँचा दो, और हर एक से कहो कि वह भी यही करे।

चौकीदार ने रोटियाँ बना लीं। उसने पुलिस को भी बता दिया।

अगले दिन जिले के दूसरे हिस्सों से भी यही खबरें आईं। फिर अखबारों में छपा कि रोटियाँ पूरे उत्तर भारत में घूम रही हैं। थॉर्नहिल ने रोटियाँ तोड़कर देखीं। अंदर कोई संदेश नहीं था, कोई कागज़ नहीं, कोई स्याही नहीं। सिर्फ आटा। उन्होंने अपने शब्दों में तय किया कि ये उन लोगों के लिए इशारा थीं जो भेद जानते थे, ताकि वे किसी बड़े धमाके के लिए तैयार रहें। उन्हें याद आया कि 1806 में वेल्लोर में सिपाहियों के विद्रोह से पहले मद्रास में भी कुछ ऐसा ही घूमा था।

यह किसने शुरू किया, यह उन्हें कभी पता नहीं चला। आज तक किसी को नहीं चला। हम बस इतना जानते हैं कि साढ़े तीन महीने बाद क्या हुआ, और कहाँ हुआ।

तख्ता पलटने से पहले की बिसात

जनवरी 1857 तक ईस्ट इंडिया कंपनी नौ साल से भारतीय रियासतें हड़प रही थी, अपने पूरे इतिहास में सबसे तेज़ रफ्तार से, और ज़्यादातर सिर्फ कागज़ी दांव-पेच से।