क़ैदी की पत्नी
नानीबाला देवी, वह विधवा जिसने जुगांतर के लिए सिंदूर पहना और बंगाल की पहली महिला राजनैतिक बंदी बनी
1915 में हावड़ा के बाली की एक विधवा ने अपनी मांग में सिंदूर लगाया, प्रेसिडेंसी जेल में एक ऐसे आदमी की पत्नी बनकर गई जिससे उसकी कभी शादी नहीं हुई थी, और मौज़र पिस्तौलों की एक खेप का ठिकाना जानकर बाहर आई। नानीबाला देवी रिशरा और चंदननगर के वे सुरक्षित घर संभालती थी जिन पर जुगांतर का भूमिगत आंदोलन चलता था, उसे 1917 में पेशावर में गिरफ्तार किया गया, बनारस में यातना दी गई, और 1818 के रेगुलेशन III के तहत बंगाल की पहली महिला राजनैतिक बंदी के रूप में रखा गया। उसे 1919 में एक ऐसे परिवार के पास रिहा किया गया जिसने उसे अपनाने से इनकार कर दिया, और 1967 में गरीबी में उसकी मृत्यु हो गई।
फाटक पर आई औरत

साल 1915 है, कलकत्ता की प्रेसिडेंसी जेल के फाटक पर। एक औरत, उम्र लगभग तीस साल, एक कैदी से मिलने की इजाज़त मांग रही है। उसने दफ्तर में उसका नाम बताया है और खुद को उसकी पत्नी बताया है।
ज़रा देखिए वह क्या पहने है। उसकी मांग में सिंदूर है, जो एक शादीशुदा हिंदू औरत की निशानी है। उसने चूड़ियां भी पहनी हैं। 1915 के बंगाल में एक औरत के लिए ये सिर्फ गहने नहीं हैं। ये इस बात का ऐलान हैं कि वह कौन है।
इसमें हर बात झूठ है, और खतरा इस झूठ में नहीं है। खतरा यह है कि वह एक विधवा है। उसकी शादी ग्यारह साल की उम्र में हुई थी और सोलह साल की उम्र में वह विधवा हो गई थी। चौदह साल से वह सफेद कपड़े पहन रही है, दिन में एक ही सादा खाना खा रही है, और लोगों की नज़रों से दूर रही है। उसके समाज को एक विधवा से यही उम्मीद थी। अपनी मांग में फिर से सिंदूर भरना, उसके अपने परिवार की नज़र में, पुलिस के किसी भी इल्ज़ाम से बड़ा घोटाला है। उसने यह जानबूझकर चुना है।
उसका नाम नानीबाला देवी है। जिस कैदी से वह मिलने आई है, उसका नाम रामचंद्र मजूमदार है, जो जुगांतर का आदमी है। वह अकेला जीवित इंसान है जो जानता है कि मौज़र पिस्तौलों की एक खेप कहां दबी है।
सवाल यह नहीं है कि वह दरबान को पार कर पाएगी या नहीं। वह पार कर जाएगी। असली सवाल यह है कि बंदूकों का एक बक्सा वापस पाने के लिए एक आंदोलन क्या खर्च करने को तैयार है, और वह खुद क्या खर्च करने को तैयार है।
बाली की विधवा
नानीबाला देवी का जन्म 1888 में बाली नाम की जगह पर हुआ था, जो हावड़ा ज़िले में हुगली नदी के पश्चिमी किनारे पर एक कस्बा है, कलकत्ता से बस थोड़ी दूर, नाव से। उसके पिता का नाम सूर्य कांत बनर्जी था। परिवार अमीर नहीं था।