गदर का पहला अंक
लाला हरदयाल, गदर नाम का अखबार, और वह संस्थापक जो बाद में चला गया
1 नवंबर 1913 को, सैन फ्रांसिस्को के 436 हिल स्ट्रीट के एक किराए के मकान में, एक ऐसे विद्वान ने जिसने ऑक्सफोर्ड की छात्रवृत्ति लौटा दी थी, गदर नाम के अखबार का पहला उर्दू अंक छापा। इसने मकसद बताया, कीमत बताई, और आंदोलन को उसका नाम दिया। पांच महीने बाद हरदयाल को गिरफ्तार किया गया, वह बर्लिन भाग गया, और 1920 में उसने अपनी ही शुरू की हुई लड़ाई के खिलाफ एक किताब छापी।
हिल स्ट्रीट का प्रेस
शनिवार है, 1 नवंबर 1913, सैन फ्रांसिस्को के 436 हिल स्ट्रीट के एक किराए के मकान में। इस मकान को यहां रहने वाले लोगों ने एक नाम दिया है - युगांतर आश्रम, यानी नए युग का आश्रम। अंदर, एक छोटी हाथ से चलने वाली प्रेस सस्ते कागज़ पर उर्दू के चार पन्ने छाप रही है। स्याही की तेज़ गंध आ रही है। छपे हुए गीले पन्नों को फर्श पर सुखाने के लिए रखा जा रहा है।
पहला पन्ना पढ़ने वाला आदमी उनतीस साल का है। उसका नाम है लाला हरदयाल। वह बहुत दुबला है, लगभग कुछ नहीं खाता, और इसी घर के फर्श पर सोता है। पिछले साल तक वह स्टैनफोर्ड यूनिवर्सिटी में भारतीय दर्शन पढ़ाता था। उससे पहले उसे ऑक्सफोर्ड में सरकार की छात्रवृत्ति मिली थी, वह छात्रवृत्ति जो आमतौर पर भारतीय सिविल सर्विस की सुरक्षित नौकरी पर खत्म होती है। उसने वह छात्रवृत्ति लौटा दी।
उसके हाथ में जो अखबार है, उसके मास्टहेड पर एक ही शब्द लिखा है। गदर। विद्रोह। उसके नीचे, पहले अंक में, एक लाइन है जो पढ़ने वाले को साफ बता देती है कि उसके हाथ में क्या है।
उसके आसपास खड़े लोग छात्र नहीं हैं। ज़्यादातर पंजाबी किसान हैं जो ओरेगन की लकड़ी मिलों और कैलिफोर्निया के फल के खेतों में काम करने आए थे। वे इस अखबार को मुफ्त में हर उस भारतीय पते पर भेजने वाले हैं जो उन्हें मिल सके - वैंकूवर से शंघाई, मनीला और दोआबा के गांवों तक। अठारह महीनों के अंदर इनमें से कुछ लाहौर में फांसी के तख्ते पर लटक चुके होंगे।
और पहला पन्ना पढ़ने वाला यह आदमी उनके साथ नहीं होगा। यही वह हिस्सा है जिसे लोग इस कहानी से हटा देते हैं, और यही हिस्सा सबसे ज़्यादा मायने रखता है।
जिस विद्वान ने सीढ़ी ठुकरा दी
हरदयाल का जन्म 14 अक्टूबर 1884 को दिल्ली में एक कायस्थ परिवार में हुआ था, जहां उसके पिता जिला अदालत में रीडर का काम करते थे। वह ठीक वैसा ही छात्र था जिसे अंग्रेज़ी राज अपनी व्यवस्था में खींचने के लिए बनाया गया था। पहले सेंट स्टीफंस कॉलेज, फिर पंजाब यूनिवर्सिटी, और 1905 में सरकार की छात्रवृत्ति पर ऑक्सफोर्ड।