मांडले, फरवरी 1916
ग़दर ने बर्मा में भारतीय रेजिमेंटों को भड़काने के लिए एक पंजाबी स्कूल मास्टर को भेजा, और उसे एक लिखित माफी के बदले अपनी जान बख्शने का मौका दिया गया
सोहन लाल पाठक ने 1908 में लाला लाजपत राय से नाता न तोड़ने के लिए एक पक्की टीचिंग नौकरी छोड़ दी, और आखिर में 1915 में स्याम होते हुए ग़दर की योजना बर्मा तक ले गए। वे वहाँ भारतीय सैनिकों के बीच छावनी-छावनी घूमते रहे, जब तक अगस्त 1915 में मैमियो में एक सैनिक ने उन्हें पुलिस के हवाले नहीं कर दिया। मौत की सज़ा पाकर, उन्हें लिखित माफी के बदले जान बख्शने का मौका दिया गया, उन्होंने इनकार कर दिया, और 10 फरवरी 1916 को मांडले जेल में उन्हें फाँसी दे दी गई।
आँगन से चलते हुए
10 फरवरी 1916 की सुबह है, ऊपरी बर्मा के मांडले जेल के अंदर। ठंड का मौसम खत्म हो रहा है और आँगन में पहले से ही रोशनी फैली है। तैंतीस साल का एक आदमी पहरे में उसे पार कर रहा है। वह दुबला है, अगस्त से हिरासत में है, और ज़्यादातर समय उसे शहर के दूसरी तरफ के किले में रखा गया था।
उसका नाम है सोहन लाल पाठक। वह पंजाब के पट्टी नाम के एक छोटे शहर का स्कूल टीचर है, जो इस आँगन से करीब दो हज़ार किलोमीटर दूर है। उस पर बर्मा की भारतीय रेजिमेंटों को सरकार के खिलाफ भड़काने की साज़िश का आरोप साबित हो चुका है।
इस सुबह की असली बात यह है कि इससे पहले क्या हुआ था। उसे अपनी जान बख्शने का मौका दिया गया था। पेशकश हमेशा की तरह थी - कहो कि तुम्हें पछतावा है, लिखित में सरकार से माफी माँगो, और सज़ा खत्म हो जाएगी। उससे पहले भी लोगों ने यह मौका लिया था और उसके बाद भी लेंगे। यह कोई जाल नहीं था और बेइज़्ज़ती की बात भी नहीं थी। यह बस एक दरवाज़ा था।
वह उस दरवाज़े से नहीं गुज़रा। ग़दर आंदोलन ने उसके बारे में जो बातें दर्ज कीं, उनके मुताबिक उसने कहा कि माफी तो दूसरी तरफ से माँगी जानी चाहिए थी। यह पाठ इस बारे में है कि एक गाँव का स्कूल मास्टर घर से दो हज़ार किलोमीटर दूर यह फैसला करने की नौबत तक कैसे पहुँचा। यह इस बारे में भी है कि 1915 का विद्रोह असल में कितनी दूर तक फैला था।
वह टीचर जिसने इस्तीफा दे दिया
सोहन लाल का जन्म 7 जनवरी 1883 को पट्टी में हुआ था, वे पंडित चंदा राम के बेटे थे। परिवार की हालत अच्छी नहीं थी। वे पढ़ाई में अच्छे थे और उन्हें स्कॉलरशिप भी मिली, लेकिन पैसे की कमी की वजह से पढ़ाई पूरी करने के बजाय उन्हें सिंचाई विभाग में क्लर्क की नौकरी करनी पड़ी।