हाथी पर रखा बम
1912 का मंज़र - चांदनी चौक में एक बम, अलीपुर केस के बाद बंगाल, प्रशांत तट पर पंजाब, और वह जंग जो अभी शुरू नहीं हुई थी
23 दिसंबर 1912 को साड़ी पहने एक सत्रह साल के लड़के ने चांदनी चौक में वायसराय के हौदे पर बम फेंका, और जिस क्लर्क ने यह योजना बनाई थी, वह अगली सुबह अपने दफ्तर की मेज़ पर बैठा था। यह अध्याय उस मंज़र को खोलकर रखता है जिस पर यह पूरी किताब खेली जाती है - अलीपुर केस के बाद बंगाल का भूमिगत आंदोलन, प्रशांत तट पर एक आंदोलन खड़ा करते पंजाबी किसान, और वह यूरोपीय जंग जिसने दरवाज़ा खोल दिया। यह उन नौ लोगों की कड़ी बताता है जिन्हें यह अध्याय आगे लेकर चलता है।
चांदनी चौक का जुलूस
सोमवार, 23 दिसंबर 1912 की दोपहर है। चांदनी चौक खचाखच भरा है। दिल्ली को अभी-अभी ब्रिटिश भारत की राजधानी बनाया गया है, और वायसराय लॉर्ड हार्डिंग हाथी पर बैठकर अपनी नई राजधानी में प्रवेश कर रहे हैं। वे हौदे में लेडी हार्डिंग के साथ बैठे हैं। उनके पीछे एक सेवक खड़ा है, जो उनके सिर पर राजसी छाता ताने हुए है। बैंड बज रहे हैं। रास्ते के दोनों तरफ फौज खड़ी है। छतों से फूल बरस रहे हैं।

उन्हीं छतों में से एक पर, उस जगह जो सिर्फ औरतों के लिए रखी गई है, बंगाल के नादिया जिले के एक गांव का सत्रह साल का लड़का खड़ा है। उसका नाम बसंत कुमार बिस्वास है। उसने साड़ी पहन रखी है। उसने आसपास खड़ी औरतों को बताया है कि उसका नाम लक्ष्मीबाई है।
हाथी छत के बराबर आ जाता है। बिस्वास हौदे में एक देसी बम फेंकता है।
बम वायसराय के पीछे फटता है। छाता पकड़े सेवक वहीं मर जाता है - यह वही आदमी था जिसने बरसों पहले लॉर्ड कर्ज़न के सिर पर भी यही छाता थामा था। छर्रों से हार्डिंग की पीठ, कंधे और टांगें फट जाती हैं, और वे आगे की तरफ झुक जाते हैं। लेडी हार्डिंग को चोट नहीं लगती। हाथी भागता नहीं है। शोर और धुएं के बीच बिस्वास भीड़ में उतर जाता है, साड़ी उतार फेंकता है, और गायब हो जाता है।
सरकार ने बम फेंकने वाले के लिए दस हज़ार रुपये का इनाम रखा। उसे पकड़ने में उन्हें चौदह महीने लग गए। जिस आदमी ने यह पूरी योजना बनाई थी, उस पर किसी को शक तक नहीं हुआ - क्योंकि अगली सुबह वह देहरादून में अपनी मेज़ पर बैठा काम कर रहा था।
किसने योजना बनाई, और यह क्यों मायने रखता है
योजना बनाने वाला था रास बिहारी बोस, जो देहरादून के वन अनुसंधान संस्थान में हेड क्लर्क था। उसकी सरकारी नौकरी थी, सरकारी दफ्तर था, और सरकारी इज़्ज़त थी। उसके अपने साथियों के मुताबिक, वह रात की ट्रेन से लौटा और हमेशा की तरह काम पर चला गया। फिर उसने देहरादून के वफादार नागरिकों की एक सभा बुलाने में मदद की, जिसमें इस हमले की निंदा की गई। ये बातें क्रांतिकारियों ने खुद बताई हैं, पुलिस की फाइल से नहीं आई हैं, इसलिए इसे पूरी तरह सच मान लेना ठीक नहीं। लेकिन यह पक्का है कि पुलिस बरसों तक उसे हाथ नहीं लगा पाई।