एस्टोरिया की लकड़ी मिल
कर्ज़दार किसान जो ओरेगन की लकड़ी मिल में तनख्वाह के लिए गया और साम्राज्य उखाड़ने के इरादे से लौटा
सोहन सिंह भकना 1909 में अपने परिवार की ज़मीन पर लगे तीन हज़ार रुपये के गिरवी को चुकाने अमेरिका गया। कोलंबिया नदी के मिल टाउनों में उसने सीखा कि जिस आदमी के पीछे अपना देश नहीं होता, उसकी हिफ़ाज़त कोई नहीं करता। 1912 में पंजाबी मज़दूरों के एक कमरे ने उसे उस संगठन का अध्यक्ष चुना जो आगे चलकर ग़दर पार्टी बना। यह पाठ उसे मोनार्क मिल से एस्टोरिया के फिनिश सोशलिस्ट हॉल तक, लाहौर साज़िश केस में मौत की सज़ा तक, सोलह साल जेल तक, और किसानों को संगठित करने वाली दूसरी ज़िंदगी तक ले जाता है।
जो आदमी कर्ज़ चुकाने आया था

1909 के बसंत में, सिएटल की एक जेट्टी पर चालीस साल का एक पंजाबी किसान खड़ा था। उसकी जेब में लगभग कुछ नहीं था। उसका नाम सोहन सिंह था, और घर पर लोग उसे उसके गाँव के नाम से जानते थे - भकना, अमृतसर से सोलह किलोमीटर दक्षिण-पश्चिम। वह 4 अप्रैल को वहाँ पहुँचा था। वह एक ही वजह से आया था, और वह आज़ादी नहीं थी।
वह तीन हज़ार रुपये के लिए आया था।
यह उसके पिता की ज़मीन पर कर्ज़ था। करम सिंह ने अपने बेटे को पैंसठ एकड़ ज़मीन दी थी, जो कुओं से सींची जाती थी और गाँव की सबसे बड़ी ज़मीन थी। सोहन सिंह ने उसका बड़ा हिस्सा खर्च कर दिया था। उसने एक-एक करके खेत गिरवी रख दिए थे - पहले लापरवाह जवानी में, और बाद में उन त्योहारों और तीर्थयात्रियों पर जिन्हें वह अपने पैसे से खिलाता था। रवाना होने से पहले वह अपने गुरु बाबा केसर सिंह के पास गया और जाने की इजाज़त माँगी। उस बातचीत के बारे में उसने खुद लिखा कि उसने बूढ़े गुरु से क्या कहा -
"मेरे सिर पर तीन हज़ार रुपये का कर्ज़ चढ़ गया था। ज़मीन पहले ही गिरवी रखी जा चुकी थी, और घर का खर्च चलाना मेरे लिए बहुत मुश्किल हो गया था।"
पास बैठे एक भक्त ने पूरा कर्ज़ चुका देने की पेशकश की। एक शर्त थी। सोहन सिंह को अपनी अब तक की हर सेवा का श्रेय उसके नाम कर देना होता। उसने मना कर दिया। "मैं अपना धर्म कुछ सिक्कों के बदले नहीं बेचना चाहता था।"
तो वह काम करने अमेरिका गया। चार साल के अंदर यही कर्ज़दार किसान उस पार्टी का अध्यक्ष चुना जाने वाला था जो ब्रिटिश साम्राज्य को ताकत से उखाड़ फेंकने के लिए बनी थी। उसे बदलने वाली कोई किताब नहीं थी। यह एक लकड़ी की मिल थी।