उन्नीस
वह छात्र जिसने सैन फ्रांसिस्को में गदर का टाइप जोड़ा, और उन्नीस साल की उम्र में लाहौर में फांसी पाई
करतार सिंह सराभा सोलह साल की उम्र में पढ़ने सैन फ्रांसिस्को गया और पढ़ाई की बजाय गदर अखबार का गुरमुखी प्रेस चलाने लगा। वह 21 फरवरी 1915 के लिए तय एक विद्रोह के लिए 1914 के आखिर में घर लौटा, जिसे किरपाल सिंह नाम के एक मुखबिर ने बर्बाद कर दिया, और 2 मार्च को कैवेलरी सैनिकों को अपने साथ लाने की कोशिश करते हुए गिरफ्तार हुआ। उसे 16 नवंबर 1915 को लाहौर सेंट्रल जेल में उन्नीस साल की उम्र में फांसी दी गई, और भगत सिंह उसकी तस्वीर अपनी जेब में रखते थे।
प्रेस में वह लड़का
साल 1913 है, सैन फ्रांसिस्को की 436 हिल स्ट्रीट के एक किराए के मकान में। पीछे के कमरे में एक छोटी हैंड प्रेस चल रही है। कमरे में स्याही और गर्म धातु की गंध है। सत्रह साल का एक लड़का गुरमुखी टाइप जोड़ रहा है, अक्षर दर अक्षर, एक अखबार के लिए जो कपड़े की गठरियों और चाय के डिब्बों में छिपाकर पंजाब भेजा जाएगा।
उसका नाम है करतार सिंह सराभा। वह एक साल पहले लुधियाना के पास के एक गांव से आया था, उसके दादा ने उसे अमेरिका में पढ़ने भेजा था। उसने कॉलेज जाना छोड़ दिया है। वह अब इसी घर में रहता है, जिसे यहां के लोग युगांतर आश्रम कहते हैं, और वह वह काम करता है जो कोई और नहीं करना चाहता - छपाई, पैकिंग, पते लिखना।
अखबार का नाम है गदर, उर्दू और पंजाबी में विद्रोह के लिए यही शब्द है। इसके मास्टहेड पर साफ लिखा है कि यह क्या चाहता है। दुश्मन - ब्रिटिश सरकार। मज़दूरी - मौत। कीमत - शहादत। जगह - भारत।
इस कमरे से दो साल बाद, इस लड़के को लाहौर सेंट्रल जेल में फांसी दी जाएगी। वह उन्नीस साल का होगा। इस पाठ का सवाल यह नहीं है कि वह कैसे मरा। वह बात रिकॉर्ड में है और वह जल्दी हुई। सवाल यह है कि एक उन्नीस साल का लड़का सोचता क्या था कि वह क्या कर रहा है।
गांव, और टिकट
करतार सिंह का जन्म 24 मई 1896 को सराभा गांव में हुआ, जो लुधियाना रोड पर है। जब वह छोटा था तभी उसके पिता की मौत हो गई। उसके दादा, बदन सिंह ने उसे पाला और लुधियाना के मालवा खालसा स्कूल में उसकी पढ़ाई का खर्च उठाया।
जुलाई 1912 में परिवार ने उसे सैन फ्रांसिस्को जाने वाले जहाज़ पर बिठा दिया। वह सोलह साल का था। योजना आम और उम्मीद से भरी थी - पढ़ाई करो, डिग्री लो, नौकरी लेकर वापस आओ। उस दशक में हज़ारों पंजाबी परिवार यही दांव लगा रहे थे। जो लोग बाद में गदर पार्टी में शामिल हुए, उनमें से कई इसी वजह से बाहर गए थे - कमाने के लिए।