प्रतिज्ञा: भयंकर प्रतिज्ञा

भीष्म की अपने पिता के लिए शपथ

जब राजा शांतनु एक मछुआरिन से प्रेम करने लगते हैं, तो उनके पुत्र देवव्रत ऐसा त्याग करते हैं कि स्वर्ग भी कांप उठता है। अपने पिता की प्रसन्नता के लिए आजीवन ब्रह्मचर्य की प्रतिज्ञा लेकर वे 'भीष्म' नाम पाते हैं, 'भयंकर'। भक्ति का यह एक कार्य पीढ़ियों तक गूंजता रहेगा, संपूर्ण भरत वंश के भाग्य को आकार देगा और आने वाले महायुद्ध के बीज बोएगा।

देवी और राजा

भरत के कई पीढ़ियों बाद, हस्तिनापुर का सिंहासन शांतनु को मिला, जो असाधारण गुण और सुंदरता वाले राजा थे। एक दिन, गंगा के तट पर चलते हुए, उन्होंने ऐसी अलौकिक सुंदरता वाली स्त्री को देखा कि वे मंत्रमुग्ध होकर खड़े रह गए, बोल या हिल नहीं पा रहे थे।

वह स्वयं गंगा थीं, मानव रूप में पवित्र नदी। उनकी त्वचा जल पर चंद्रमा की रोशनी की तरह चमक रही थी; उनकी आंखों में संसार के सभी दुःखों और सुखों की गहराई थी। शांतनु, सारी राजसी मर्यादा भूलकर, उनके चरणों में गिर पड़े और उनसे अपनी रानी बनने की विनती की।

गंगा मुस्कुराईं, एक ऐसी मुस्कान जिसमें पर्वतों से भी पुराने रहस्य थे।

"मैं तुमसे विवाह करूंगी, हे राजन, परंतु एक शर्त पर। तुम कभी भी मेरे किसी कार्य पर प्रश्न नहीं करोगे, चाहे वह कितना भी अजीब या भयानक लगे। जिस क्षण तुम मुझसे प्रश्न करोगे, मैं तुम्हें छोड़कर सदा के लिए चली जाऊंगी।"

प्रेम में पागल शांतनु ने बिना हिचकिचाहट स्वीकार कर लिया। यह दिव्य देवी ऐसा क्या कर सकती हैं जो वे स्वीकार नहीं कर सकते?

डूबे हुए पुत्र

उनके विवाह का पहला वर्ष आनंद से भरा था। गंगा वह सब कुछ थीं जो शांतनु ने सपना देखा था, सुंदर, बुद्धिमान, समर्पित। जब वह गर्भवती हुईं, उनकी खुशी का ठिकाना न रहा। अंततः, राज्य के लिए एक उत्तराधिकारी!

परंतु जब बच्चा पैदा हुआ, गंगा ने कुछ अकथनीय किया। उन्होंने शिशु को नदी में ले जाकर उसके जल में डुबो दिया। फिर वह महल लौट आईं, पहले की तरह शांत, मानो कुछ हुआ ही न हो।

शांतनु भय से स्तब्ध रह गए। उनका पुत्र! उनका उत्तराधिकारी! परंतु उन्होंने वचन दिया था। वे उनसे प्रश्न नहीं कर सकते थे।

अगले वर्ष, वही त्रासदी दोहराई गई। और अगले। और अगले। गंगा से सात पुत्र पैदा हुए, और सातों को उन्होंने पवित्र नदी में डुबो दिया। सात बार शांतनु ने पीड़ा में देखा, अपनी जीभ को खून आने तक काटते हुए, अपने वचन से बंधे हुए।