वनप्रस्थ: जंगल की ओर
पांडव बारह साल के निर्वासन की शुरुआत
पांडवों का राज्य छीन लिया गया। उनकी संपत्ति छीन ली गई। उनका सम्मान छीन लिया गया। वे हस्तिनापुर से निकल पड़े। बारह साल जंगल में रहने का वचन दे रहे थे। शहर के लोग रो रहे थे। द्रौपदी गुस्से से जल रही थी। भाइयों को राजकुमार से साधु बनना पड़ा। लेकिन उन्होंने अपने साथ किए गए गलत को भूलना नहीं था।
शर्म की यात्रा
हस्तिनापुर के फाटक कभी इतने छोटे नहीं लगे थे। उनमें से पाँच राजकुमार निकले जिन्होंने एक साम्राज्य पर शासन किया था। अब वे जंगली पेड़ों की खुरदुरी छाल से बने कपड़े पहने थे। उनके पीछे द्रौपदी आई। उसके बाल अभी भी खुले हुए थे। दुःशासन ने उसे अपने बालों से घसीटा था। खून से नहलाने तक बाल खुले रहने की वह चुप रहकर की गई शपथ थी।
हस्तिनापुर के लोग सड़कों पर खड़े थे। सब रो रहे थे। दुकानदारों ने अपनी दुकानें बंद कर दीं। महिलाएं बालकोनी से फूल फेंक रही थीं। जो बच्चे अर्जुन की तीरंदाजी और भीम की ताकत की कहानियाँ सुनते बड़े हुए थे। वे अपने नायकों को अपराधियों की तरह जाते हुए देख रहे थे।

एक बुजुर्ग व्यापारी चिल्लाया, "ये राजकुमार हमारी रक्षा करते थे। अब ये जंगल में जा रहे हैं और जिन्होंने इनको धोखा दिया वो महल में दावत खा रहे हैं!"
युधिष्ठिर सामने की ओर चल रहे थे। उनका चेहरा शांत था। सब कुछ खो गया था। राज्य खो गया। भाई खो गए। अपने आप को खो गए। आखिर में अपनी पत्नी को भी खो गए। सब कुछ पासों के एक पलड़े से हार गए। लेकिन उनके चेहरे पर गुस्सा नहीं था। पछतावा नहीं था। यह शांति निर्वासन के सभी सालों को परिभाषित करेगी। लेकिन क्या यह बुद्धिमानी थी या कमजोरी? इसका सवाल उनके भाई भी पूछेंगे।
रोता हुआ शहर
जब पांडव शहर के फाटक से गुजर रहे थे तब कुछ अद्भुत हुआ। सैकड़ों लोग उनके पीछे चल पड़े। ब्राह्मण, व्यापारी, सैनिक, सेवक सब। उनके पास न तो योजना थी। न खाना-पानी। लेकिन वे अपने प्रिय राजकुमारों को अकेले जाते हुए नहीं देख सकते थे।
विदुर उनके साथ चले। विदुर वह बुद्धिमान चाचा थे जिन्होंने पहले से ही पासे के खेल के खिलाफ आगाह किया था। उनकी आँखें आँसुओं से लाल थीं। आँसू जो महल में बहाए नहीं जा सकते थे।