सुक्कुर, 21 जनवरी 1943
सुक्कुर के बाहर पटरी पर वह रात, वह सज़ा जो एक फ़ौजी अफ़सर ने बदल दी, और वे चार नाम जो एक उन्नीस साल का लड़का फाँसी तक ले गया
22 अक्टूबर 1942 की रात हेमू कालानी और उनके चार साथियों ने सुक्कुर के उत्तर में रेल पटरी से फ़िशप्लेट उतारने की कोशिश की, जबकि एक फ़ौजी ट्रेन क्वेटा जा रही थी। सिर्फ़ वही पकड़े गए। एक ट्रिब्यूनल ने उन्हें कैद की सज़ा दी, मार्शल लॉ प्रशासक ने उसे फाँसी बना दिया, और माफ़ी एक शर्त पर मिल सकती थी, बाकी चार के नाम बताने पर। उन्हें 21 जनवरी 1943 को सुक्कुर जेल में फाँसी दी गई, उम्र उन्नीस साल थी, और वे चार नाम कभी रिकॉर्ड में नहीं आए।
सुक्कुर के बाहर वह पटरी
22 अक्टूबर 1942 की रात है, काफ़ी देर हो चुकी है। सिंध के सुक्कुर से उत्तर की ओर जाने वाली रेल पटरी पर यह घटना हो रही है। सिंधु नदी बस कुछ सौ गज़ दूर है। यहाँ अंधेरा होते ही रेगिस्तान की हवा ठंडी हो जाती है, और पटरी के नीचे की गिट्टी अब भी दिन भर की गर्मी लौटा रही है।
पाँच नौजवान पटरी के पास ज़मीन पर लेटे हैं। वे फ़िशप्लेट निकालने की कोशिश कर रहे हैं, यानी वे स्टील की पट्टियाँ जो एक पटरी को दूसरी से जोड़ती हैं। उनके पास पाना तक नहीं है। वे एक रस्सी और एक लोहे की छड़ से काम चला रहे हैं, और बोल्ट हिल ही नहीं रहे।
जिस ट्रेन का उन्हें इंतज़ार है, वह एक फ़ौजी स्पेशल ट्रेन है, जिसमें हथियार और सैनिक भरे हैं, और जो क्वेटा और बलोच छावनियों की तरफ़ जा रही है। सिंध में मार्शल लॉ लगा है। उनके पीछे कहीं एक गश्ती दल पहले ही पटरी पर हलचल देख चुका है।
उनमें से चार अंधेरे में भाग निकलते हैं। पाँचवाँ पटरी पर ही पकड़ा जाता है। उसका नाम है हेमू कालानी, और उसकी उम्र उन्नीस साल है। इसके बाद के तीन महीनों में अंग्रेज़ उसे जो भी पेशकश करेंगे, वह आख़िर में एक ही सवाल पर आकर टिकेगी, बाकी चार कौन थे।
वह इसका जवाब दिए बिना ही मर जाएगा।
1942 की उस पतझड़ में सिंध
1942 की कहानी जानने वाले ज़्यादातर लोग बम्बई, मिदनापुर और असम को जानते हैं। सिंध का ज़िक्र लगभग कभी नहीं होता, इसलिए पहले थोड़ा माहौल समझना ज़रूरी है।
सिंध 1936 में ही बम्बई प्रेसिडेंसी से काटकर अलग सूबा बना था। इसकी कांग्रेस छोटी थी, ज़मींदारों का तबका बड़ा था, और यहाँ एक ऐसी चीज़ थी जो ज़्यादातर सूबों के पास नहीं थी, एक ऐसा प्रधानमंत्री जो भारत छोड़ो के साथ खड़ा हुआ। अल्लाह बख़्श सूमरो कराची में सरकार चला रहे थे। सितंबर 1942 में उन्होंने विंस्टन चर्चिल को चिट्ठी लिखकर अपनी ब्रिटिश उपाधियाँ, OBE और ख़ान बहादुर, वापस कर दीं। यह चर्चिल के भारतीय आंदोलन पर संसद में दिए बयान का विरोध था। 10 अक्टूबर 1942 को गवर्नर सर ह्यू डाओ ने इसी वजह से उन्हें पद से हटा दिया।