मथिली, अगस्त 1942
21 अगस्त 1942 को हज़ार वनवासी किसानों ने मथिली पुलिस थाने पर मार्च किया, पाँच को गोली मारी गई, और लक्ष्मण नायक को उस हत्या के लिए फांसी दी गई जो लगभग तय है कि पुलिस ने ही की थी।
21 अगस्त 1942 को लक्ष्मण नायक ने कोरापुट के तैंतीस पहाड़ी गाँवों से करीब हज़ार लोगों को लेकर मथिली पुलिस थाने पर झंडा फहराने का नेतृत्व किया। पुलिस ने गोली चलाई, पाँच लोग मारे गए, और नायक के बेहोश पड़े रहने के दौरान एक वनरक्षक गोली से मारा गया। नौ सरकारी गवाहों की बात पर उसे इस हत्या का दोषी ठहराया गया और 29 मार्च 1943 को बेरहामपुर जेल में फांसी दी गई, वह 1942 के लिए फांसी पाने वाला ओडिशा का इकलौता आदमी था।
सुबह के साढ़े नौ बजे
शुक्रवार, 21 अगस्त 1942, सुबह के साढ़े नौ बजे। जगह है मथिली, आज के ओडिशा के कोरापुट पहाड़ों में। पुलिस थाना एक फूस की छत वाली इमारत है, साथ में एक छोटा आँगन और झंडे का खंभा। तैंतीस गाँवों से करीब हज़ार लोग पैदल आए हैं। कुछ लोग तो रातभर चले हैं, जंगल के रास्तों से और कोलाब नदी पार करके।
उनके हाथों में सस्ते सूती कपड़े से बने कांग्रेस के झंडे हैं। वे रामधुन गा रहे हैं और महात्मा गांधी की जय के नारे लगा रहे हैं। इनमें ज़्यादातर लोग पहाड़ों के भूमिया, परजा, गडाबा और कोया गाँवों के वनवासी किसान हैं। बहुतों ने तो कभी शहर देखा भी नहीं है।
भीड़ के आगे-आगे बयालीस साल का एक आदमी चल रहा है, नाम है लक्ष्मण नायक। वह जयपोर से चौदह मील दूर तेंतुलीगुम्मा गाँव का भूमिया किसान है। वह गाँव का मुस्तादार रह चुका है, यानी वह आदमी जो जमींदार का लगान अपने ही पड़ोसियों से वसूलता है। यह पद उसने इसलिए खो दिया क्योंकि उसने अपने पड़ोसियों को दबाकर पैसा वसूलने से मना कर दिया। वह पहले ही तीन बार जेल जा चुका है।
आज सुबह उसे बस एक काम करना है, उस पुलिस थाने की छत पर झंडा लगाना। सात महीने बाद उसे जिस बात के लिए फांसी होगी, वह बिल्कुल अलग बात है, और वह तब होगी जब वह एक नाले में बेहोश पड़ा होगा।
एक मुस्तादार क्या जानता था
यह समझने के लिए कि हज़ार लोग मथिली तक पैदल क्यों आए, पहले यह समझना होगा कि वे किससे दूर भाग रहे थे।
1942 में कोरापुट जयपोर जमींदारी के भीतर पहाड़ी इलाका था, एक बहुत बड़ी जागीर जिसका मालिक गाँव के मुखियाओं के ज़रिए वसूली करता था। वहाँ के वनवासी किसान बसी हुई ज़मीन पर लगान देते थे, और इससे बचने के लिए बहुत से लोग बिना बसाए जंगल की ढलानों पर पोडु यानी घुमंतू खेती करते थे। लगान के ऊपर तीन और बिना पैसे वाले काम थे: