लकड़ी की नक्काशी: सहारनपुर से चंदन तक, भारतीय शिल्प का भविष्य
अक्षय तृतीया, पुरी का रथ खला

अक्षय तृतीया की सुबह है। पुरी के रथ खला में मंदिर की कार्यशाला के बाहर छोटी-सी भीड़ जमा है। यह कार्यशाला बड़ा दांडा के दक्षिण में है। बड़ा दांडा वही चौड़ी सड़क है, जिस पर दो महीने बाद भगवान जगन्नाथ के रथ चलेंगे।
अंदर सफ़ेद धोती पहने चार आदमी फासी लकड़ी के एक ताज़ा लट्ठे के पास खड़े हैं। ये महाराणा बढ़ई हैं। इनके परिवार कम से कम छह सौ साल से हर साल रथ यात्रा के लिए जगन्नाथ, बलभद्र और सुभद्रा के रथ बनाते आ रहे हैं। कुछ लोग कहते हैं कि इससे भी ज़्यादा समय से। नए रथों की पहली कुल्हाड़ी आज ही, इसी शुभ सुबह चलनी चाहिए। वरना रथ समय पर तैयार नहीं होंगे।
सबसे बड़ा बढ़ई भौरी उठाता है, यानी छोटी-सी पूजा वाली कुल्हाड़ी। वह धीरे से विश्वकर्मा का नाम लेता है। कुल्हाड़ी चलती है। लकड़ी का एक टुकड़ा गिरता है।
मंदिर के फाटक के पास ढोल बजने लगता है। भीड़ हाथ जोड़ लेती है। इस कार्यशाला के बाहर, सहारनपुर की एक छोटी गली में, मैसूर की एक छोटी दुकान में, कश्मीर घाटी की एक लकड़ी की झोपड़ी में, आज सुबह एक और कारीगर छेनी उठा रहा है। भारत में लकड़ी की नक्काशी मरी नहीं। यह पाठ इसी की कहानी है कि ऐसा क्यों हुआ।
दारु, जब भगवान ख़ुद लकड़ी के हैं
ज़्यादातर संस्कृतियाँ लकड़ी पर नक्काशी करती हैं। बहुत कम उसकी पूजा करती हैं।
संस्कृत परंपरा में लकड़ी को दारु कहते हैं, और दारु सिर्फ़ एक सामान नहीं है। अथर्ववेद विश्व-वृक्ष को दारु कहता है। ऋग्वेद दारु-यज्ञ की बात करता है, यानी वह यज्ञ जो पेड़ काटने से शुरू होता है। बृहदारण्यक उपनिषद में पूरे ब्रह्मांड की तुलना एक विशाल पेड़ से की गई है, जिसकी जड़ें ऊपर हैं और डालियाँ नीचे। इस नज़र से देखें तो लकड़ी पर काम करना ब्रह्मांड के शरीर के साथ काम करना है।