कुंभकोणम से कैम्ब्रिज: एक प्रतिभा का निर्माण
तमिल मंदिर नगर से ट्रिनिटी कॉलेज तक, श्रीनिवास रामानुजन की असम्भव यात्रा
कुंभकोणम के एक स्व-शिक्षित क्लर्क ने, जिसने अपनी लगभग पूरी शिक्षा एक पुरानी ब्रिटिश पुस्तक से ली थी, 1913 में एक पत्र लिखा जो कैम्ब्रिज में जी. एच. हार्डी तक पहुँचा और आधुनिक गणित बदल डाला। यह पाठ उस यात्रा का अनुसरण करता है।
कुंभकोणम से कैम्ब्रिज: एक प्रतिभा का निर्माण
एक लिफ़ाफ़े की कल्पना कीजिए। उसमें सस्ते भारतीय नोटपेपर के नौ पन्ने हैं। उसे 16 जनवरी 1913 को मद्रास में सील किया गया था, और वह मिस्टर जी. एच. हार्डी, ट्रिनिटी कॉलेज, कैम्ब्रिज के नाम भेजा गया है। अंदर सौ से ज़्यादा थ्योरम साफ़ लेकिन बिना ट्रेनिंग वाले हाथ से लिखे हुए हैं। भेजने वाले की उम्र पच्चीस साल है। वह मद्रास पोर्ट ट्रस्ट में अकाउंट्स क्लर्क है और साल में बीस पाउंड कमाता है। उसके पास कोई यूनिवर्सिटी डिग्री नहीं है, वह कॉलेज के इम्तिहान में दो बार फ़ेल हो चुका है, और पिछले तीन सौ सालों के मैथ्स की उसे कोई औपचारिक पढ़ाई नहीं मिली। उसका नाम है श्रीनिवास रामानुजन।


हार्डी उस समय इंग्लैंड के सबसे बड़े प्योर मैथमेटिशियन माने जाते थे। उन्हें यह चिट्ठी मिली, उन्होंने उस पर एक नज़र डाली, और लगभग फेंक ही दी। फ़ॉर्मूले इतने अजीब और इतने हिम्मत वाले थे कि उन्हें पहले शक हुआ कि यह मज़ाक है, या किसी सनकी का काम है, या कोई आलसी आदमी छपी हुई किताब से नकल कर रहा है। लेकिन उस चिट्ठी में कुछ ऐसा था जो उन्हें चैन नहीं लेने दे रहा था। उसी शाम उन्होंने अपने साथी जे. ई. लिटिलवुड को वह दिखाई, और दोनों आधी रात के बाद तक उन दावों को सही या ग़लत साबित करने में लगे रहे। सुबह होते-होते वे एक नतीजे पर पहुँच गए, जिसे हार्डी ने बाद में मैथ्स के इतिहास में दर्ज किया। थ्योरम सही ही होने चाहिए, क्योंकि जैसा उन्होंने कहा, इन्हें गढ़ने की कल्पना किसी के पास हो ही नहीं सकती थी। मद्रास का वह अनजान क्लर्क असली हीरा था।
यह कहानी है कि वह वहाँ से यहाँ तक कैसे पहुँचा।
कुंभकोणम का एक लड़का
श्रीनिवास रामानुजन का जन्म 22 दिसंबर 1887 को तमिलनाडु के इरोड में हुआ था। वे बड़े हुए मंदिरों के शहर कुंभकोणम में, जहाँ उनके पिता साड़ी की एक दुकान में क्लर्क थे। परिवार अयंगार ब्राह्मण था, परंपरा से श्रीवैष्णव, और ग़रीब। वे सारंगपाणि सन्निधि स्ट्रीट के एक छोटे-से घर में रहते थे, जो महान सारंगपाणि मंदिर के ठीक बगल में था। उस मंदिर का गोपुरम रामानुजन को हर सुबह अपने दरवाज़े से दिखता था। उनकी माँ कोमलतम्मल घर की पक्की धुरी थीं। वे मंदिर में भजन गाती थीं, परिवार का सारा धार्मिक काम संभालती थीं, और उन्होंने बेटे को वैष्णव भक्ति के साथ यह ज़िद्दी भरोसा भी दिया कि वह किसी बड़े काम के लिए ही पैदा हुआ है।