वह आदमी जिसने बम बनाना सीखा
उसने पेरिस में सत्तर पन्नों की बम मैनुअल की फोटो खींची, मुराड़ीपुकुर प्रयोगशाला बनाई, सेलुलर जेल में बारह साल गँवाए, और फिर वह इकलौता संस्मरण लिखा जिसने पूरे आंदोलन की जाँच की
हेमचंद्र कानूनगो ने पारिवारिक ज़मीन बेची, 1906 के अंत में मार्सिले पहुँचा, और 1907 में पेरिस में रूसी निर्वासितों से विस्फोटक रसायन विज्ञान सीखा। उसने रूसी बम मैनुअल के सत्तर पन्नों की एक-एक करके फोटो खींची, जबकि पांडुरंग महादेव बापट अनुवाद के लिए वे प्लेटें बर्लिन ले गया, और वह जनवरी 1908 में कलकत्ता पहुँचकर मुराड़ीपुकुर प्रयोगशाला बनाने आया। अलीपुर कांड में आजीवन देश-निकाला हुआ और 1921 में रिहा हुआ, उसने 1928 में बांग्लाय बिप्लब प्रचेष्टा प्रकाशित की, एक संस्मरण जिसने आंदोलन के अपने ही नेताओं को समस्या बताया और जिसे पुलिस ने इसका तर्क समझने के लिए अनुवाद करवाया।
रू की एक बेंच पर

पेरिस, जुलाई 1907। एक किराए के कमरे में, जहाँ केमिस्ट्री की एक बेंच रखी है, पैंतीस साल के एक बंगाली आदमी को एक रूसी सिखा रहा है जो अपना नाम नहीं बताता। छात्र उसे सिर्फ पीएच.डी. कहकर जानते हैं। बाद में पुलिस की जाँच ने उसका नाम निकोलस सफ्रांस्की बताया। वह ज़ार के साम्राज्य से निकाला गया एक शख्स था, मैक्सिमलिस्ट गुट का, वह गुट जो मानता था कि बम ही तर्क है।
यह बंगाली है हेमचंद्र कानूनगो, मिदनापुर ज़िले के राधानगर गाँव का। वह कोई छात्र नहीं है। वह एक प्रशिक्षित कलाकार है, मिदनापुर कॉलेज में पहले केमिस्ट्री डेमोंस्ट्रेटर रह चुका है, ज़िला बोर्ड के लिए सर्वेयर का काम कर चुका है। बंगाल में उसकी पत्नी और तीन बच्चे हैं। इस बेंच तक पहुँचने के लिए उसने पारिवारिक ज़मीन बेच दी और बिना किसी जान-पहचान और लगभग बिना पैसे के यूरोप चला आया।
बेंच पर एक करीब सत्तर पन्नों की किताब रखी है, रूसी भाषा में। यह बम और फ़्यूज़ बनाने की एक कामकाजी मैनुअल है। इसकी सिर्फ एक कॉपी है, और जिसके पास है वह इसे किसी को नहीं देगा।
हेमचंद्र इस किताब के लिए नौ हज़ार किलोमीटर का सफर तय करके आया है। वह पहले ही सात महीने से यूरोप में है, और ज़्यादातर समय कंगाल रहा है। उसने स्विट्ज़रलैंड, फ्रांस और इंग्लैंड में दरवाज़े खटखटाए। जो लोग क्रांति की बातें करते थे, उन्होंने उसे शालीनता से लौटा दिया।
इस किताब के साथ वह जो करता है, उसी वजह से 1908 में बंगाल में बम काम आए। उसने बीस साल बाद इसके बारे में जो लिखा, उसी वजह से हमें पता चलता है कि बाकी सब कितना गलत हुआ।
बम से पहले का आदमी
उसके पहले तीस साल में विस्फोटकों की कोई निशानी नहीं मिलती।
उसका जन्म 4 अगस्त 1871 को राधानगर में हुआ, जो आज पश्चिम बंगाल के बेलदा में है। वह मिदनापुर टाउन स्कूल गया, एंट्रेंस परीक्षा पास की, मिदनापुर कॉलेज में फर्स्ट आर्ट्स शुरू किया, फिर कलकत्ता के कैंपबेल मेडिकल स्कूल में मेडिकल पढ़ने चला गया। वह भी छोड़ दिया। वह असल में चित्रकारी करना चाहता था। उसने कलकत्ता के गवर्नमेंट कॉलेज ऑफ आर्ट में दाखिला लिया और वहाँ से पढ़ाई पूरी की।