मुज़फ़्फ़रपुर, 30 अप्रैल 1908
अठारह साल के खुदीराम बोस ने गलत बग्घी पर बम फेंका, पच्चीस मील पैदल चला, और 11 अगस्त 1908 को उसे फाँसी दे दी गई
30 अप्रैल 1908 की शाम, मुराड़ीपुकुर के बगीचे से भेजे गए दो लड़कों ने मुज़फ़्फ़रपुर के यूरोपियन क्लब के बाहर एक बग्घी पर बम फेंका। निशाना था डगलस किंग्सफ़ोर्ड, कलकत्ता का वह मजिस्ट्रेट जिसने एक स्कूली लड़के को कोड़े लगवाने का हुक्म दिया था। उन्होंने गलत बग्घी पर बम फेंका और दो अंग्रेज़ औरतों को मार डाला। अगली सुबह खुदीराम बोस को वैनी स्टेशन पर पकड़ लिया गया और 11 अगस्त 1908 को अठारह साल की उम्र में मुज़फ़्फ़रपुर में उसे फाँसी दे दी गई। यह पाठ बहादुरी और उसकी कीमत, दोनों सिखाता है।
यूरोपियन क्लब का फाटक
30 अप्रैल 1908, गुरुवार की शाम है। साढ़े आठ बज चुके हैं। उत्तर बिहार का मुज़फ़्फ़रपुर एक छोटा सा कचहरी-शहर है, जहाँ अदालतें और बंगले हैं। यूरोपियन क्लब के फाटक के बाहर दो लड़के अंधेरे में खड़े इंतज़ार कर रहे हैं। एक है खुदीराम बोस, अठारह साल का। दूसरा है प्रफुल्ल चाकी, उससे एक साल बड़ा। वे कई दिनों से इस फाटक पर नज़र रखे हुए हैं। उन्हें पता है कि जिस बग्घी को निकलना है, वह कैसी दिखती है।
एक बग्घी बाहर आती है। वह सड़क की ओर मुड़ती है। खुदीराम उसकी ओर दौड़ता है और बम फेंकता है।
बम बग्घी के अंदर जाकर फटता है। शोर और धूल के बीच दोनों लड़के अलग-अलग दिशाओं में भाग जाते हैं। उनके पीछे, टूटी हुई बग्घी में दो औरतें मर रही हैं। उनमें से कोई भी वह आदमी नहीं है, जिसके लिए बम फेंका गया था।
वह आदमी था डगलस किंग्सफ़ोर्ड, एक जज, जो उसी फाटक से दूसरी बग्घी में निकला था। मरने वाली औरतें थीं मिसेज़ कैनेडी और उनकी बेटी ग्रेस, जो मुज़फ़्फ़रपुर के एक वकील की पत्नी और बेटी थीं। खुदीराम बोस रातभर करीब पच्चीस मील पैदल भागा। अगली सुबह उसे एक रेलवे प्लेटफ़ॉर्म पर पकड़ लिया गया, और एक सौ तीन दिन बाद उसे फाँसी दे दी गई।
यह पाठ इन दोनों बातों का है। एक लड़का, जो बेहद बहादुर था, और एक बम, जिसने गलत लोगों को मार दिया। परंपरा के पास इन दोनों के बीच के फ़ासले के लिए कड़े शब्द हैं, और यह पाठ वहीं खत्म होता है।
मिदनापुर का लड़का
खुदीराम बोस का जन्म 3 दिसंबर 1889 को मिदनापुर ज़िले के हबीबपुर गाँव में हुआ था। उनके पिता एक स्थानीय राजस्व अधिकारी थे। बचपन में ही उनके माता-पिता दोनों की मृत्यु हो गई, और उनकी बड़ी बहन ने उन्हें पाला। वे बिना ज़्यादा पढ़ाई के और बिना किसी के रोक-टोक के बड़े हुए।