मुरारीपुकुर का बगीचा
बारिन घोष ने मानिकतला बम फैक्ट्री बनाई, फिर एक इकबालनामा लिखा जिसमें वे अकेले सारा दोष लेकर फांसी चढ़ना चाहते थे
बारींद्र कुमार घोष, अरविंद के छोटे भाई, ने युगांतर अखबार शुरू किया और मुरारीपुकुर का वह बगीचा चलाया जहाँ अलीपुर के बम बनाए गए। 2 मई 1908 को वहीं गिरफ्तार होने पर, उन्होंने अपने हाथ से इकबालनामा लिखकर पूरा दोष खुद पर ले लिया, और यूरोपियन के तौर पर मुकदमा चलवाने का अपना कानूनी हक छोड़ दिया। फांसी की सज़ा और फिर आजीवन देश-निकाला मिलने पर, उन्होंने सेल्युलर जेल में ग्यारह साल काटे, 1920 में घर लौटे, और करीब चालीस साल पत्रकार के तौर पर बिताए।
सुबह से पहले का बगीचा
यह शनिवार, 2 मई 1908 की सुबह है। कलकत्ता के उत्तरी छोर पर, मानिकतला के मुरारीपुकुर रोड पर, ज़्यादातर हिसाब से नंबर 32 पर, एक चारदीवारी वाला बगीचा है। आम के पेड़। एक तालाब। एक नीचा ईंटों वाला घर और उसके पीछे एक मिट्टी की झोंपड़ी, और अंदर फर्श पर करीब एक दर्जन जवान लड़के सोए हुए हैं।
यह बगीचा बारींद्र कुमार घोष के परिवार का है। वे अट्ठाईस साल के हैं। दो साल से वे इस जगह को अपने शब्दों में एक आश्रम की तरह चला रहे हैं, उन लड़कों के लिए एक मठ जो साम्राज्य से लड़ना चाहते हैं। वे उजाला होने से पहले उठते हैं, ध्यान करने बैठते हैं, गीता पढ़ते हैं, कुश्ती और लाठी चलाना सीखते हैं, और दूसरे देशों की क्रांतियों का इतिहास पढ़ते हैं। पीछे के शेड में वे बम बनाते हैं।
दो सुबह पहले, इसी बगीचे से भेजे गए दो लड़कों ने चार सौ मील दूर मुजफ्फरपुर में एक बग्घी पर बम फेंका था। उन्होंने दो अंग्रेज़ औरतों को मार डाला जो असली निशाना नहीं थीं। पुलिस ने छत्तीस घंटे लगाकर पता लगाया कि बम कहाँ से आया।

अब गेट खुलता है। अफसर लालटेन लेकर अंदर आते हैं और बगीचे में मौजूद सबको पकड़ लेते हैं। बारीन न भागते हैं, न लड़ते हैं। एक साल के अंदर उन्हें फांसी की सज़ा सुनाई जाएगी, और वह पूरा साल वे यह पक्का करने में लगाएंगे कि फांसी सिर्फ उन्हीं को हो।
अरविंद के भाई
बारींद्र कुमार घोष का जन्म 5 जनवरी 1880 को लंदन के पास क्रॉयडन में हुआ था, जहाँ उनके पिता ने परिवार को भेज दिया था। एक साल की उम्र में उन्हें भारत लाया गया। वे भाइयों में सबसे छोटे थे। अरविंद घोष, जो उनसे चौदह साल बड़े थे, वही थे जिनसे परिवार को उम्मीदें थीं, और जिन्होंने वे उम्मीदें पूरी भी कीं।