बम बनाने वाले की वापसी
अलीपोर का वह रसायनज्ञ जिसने मौत की कोठरी की दीवार पर हुई एक दलील पर अपील का दस्तखत किया, और सेल्युलर जेल ने उसके साथ जो किया
उल्लासकर दत्त ने मुराड़ीपुकुर में बम बनाए और मई 1909 में उसे फांसी की सज़ा मिली। उसने अपील सिर्फ इसलिए की क्योंकि बारीन घोष ने मौत की कोठरी की दीवार के आर-पार थपकियों की भाषा में उसे मना लिया, और हाई कोर्ट ने सज़ा घटाकर आजीवन देश-निकाला कर दी। सेल्युलर जेल में एक हफ्ते की खड़ी हथकड़ी और बुखार ने उसका दिमाग तोड़ दिया, और उसने बाकी दशक मद्रास के पागलखाने में बिताया, जब तक 1920 की माफी ने उसे बाहर नहीं निकाला।
दीवार पर दो थपकियाँ
मई 1909 है, कलकत्ता के अलीपोर जेल के अंदर। मौत की सज़ा पाए दो कैदियों की कोठरियाँ, उस कतार के सिरे पर एक साथ खड़ी हैं जिसे कैदी 44 सेल कहते हैं। पहली में हैं बारीन्द्र कुमार घोष। दूसरी में है चौबीस साल का एक रसायनज्ञ, नाम उल्लासकर दत्त। तीन दिन पहले एक जज ने दोनों को फांसी की सज़ा सुनाई थी।
एक जेलर उल्लासकर से पूछता है कि क्या वह हाई कोर्ट में अपील करना चाहता है। वह मना कर देता है। सालों बाद उसने अपनी वजह खुद लिखी। वह उस अदालत से अपील कैसे करता जिसका उसे मुकदमा चलाने का हक ही वह नहीं मानता था?

फिर दीवार पर थपकियाँ शुरू होती हैं। जेल ने कैदियों के बात करने पर रोक लगा रखी है, इसलिए बारीन और उल्लासकर ने थपकियों और मुक्कों का एक कोड बना लिया है। बारीन ईंट के आर-पार दलील देता है, एक-एक थपकी में, कि पूरी बात उसी की थी और उल्लासकर को फॉर्म पर दस्तखत करने चाहिए। बाकी सब अपील कर रहे हैं। कुल मिलाकर एक कीमती जान कम जाएगी।
उल्लासकर ने दस्तखत कर दिए। उस दस्तखत ने उसे फांसी से बचा लिया और उसे उससे भी बुरी चीज़ दे दी।
वह रसायनज्ञ जिसे किसी ने नहीं माँगा था
उल्लासकर दत्त का जन्म 16 अप्रैल 1885 को कालीकच्छा में हुआ, सराइल में, तब के पूर्वी बंगाल के ब्राह्मणबाड़िया इलाके में। उसके पिता, द्विजदास दत्ता, ब्रह्म समाज के आदमी थे और लंदन यूनिवर्सिटी से डिग्री रखते थे। बेटा होशियार था, बेचैन था, और कहा हुआ मानने में बुरा था।
1903 में उसे कलकत्ता के प्रेसिडेंसी कॉलेज में दाखिला मिला। उसने पढ़ाई पूरी नहीं की। रसेल नाम के एक ब्रिटिश प्रोफेसर ने क्लास में बंगालियों के बारे में कुछ हिकारत भरी बात कही। अगली सुबह उल्लासकर उस पर टूट पड़ा और कॉलेज से निकाल दिया गया। वह बंबई चला गया, विक्टोरिया जुबली टेक्निकल इंस्टीट्यूट में, और यहीं से कहानी मुड़ती है, क्योंकि उस इंस्टीट्यूट में एक लैबोरेटरी थी।