वह साल, दिल्ली से दूर

दक्कन के एक गांव में एक रजिस्टर, दो ठुकराई गई गोद, छोटा नागपुर पठार पर एक विद्रोह, और जोरहाट में पकड़ी गई एक चिट्ठी

जब किताबें दिल्ली और लखनऊ देख रही थीं, तब 1857 छोटा नागपुर पठार पर, छत्तीसगढ़ के मैदान में, ऊपरी असम में और बॉम्बे कर्नाटक में भी फूटा। यह अध्याय उन चार मोर्चों का नक्शा बनाता है और उनके पीछे के दो कागजों का, 11 सितंबर 1857 का वह हथियार कानून जिसे अंग्रेज डिसआर्मिंग एक्ट कहते थे, और गोद लिए वारिस को न मानने का इनकार। इसमें पलामू के भाई नीलांबर और पीतांबर भोगता भी हैं, जिनका अपना कोई पाठ नहीं है।

एक रजिस्टर वाला क्लर्क, हलगली, नवंबर 1857

नवंबर 1857 का बीच का समय है। दिल्ली दो महीने पहले अंग्रेजों के हाथ में जा चुकी है। लखनऊ में अभी भी लड़ाई चल रही है। और अभी जो कर्नाटक के बगलकोट जिले में आता है, उस मुधोल नाम की छोटी रियासत के हलगली गांव में एक क्लर्क रजिस्टर लेकर आता है और एक सवाल पूछता है।

सवाल यह है कि इस गांव में कितनी बंदूकें हैं, और किसके नाम पर हैं।

हलगली बेडा समुदाय का गांव है, शिकारियों का एक समुदाय जो जितना किसी को याद है उतने समय से अपने हथियार खुद रखते आए हैं। उस गांव में बंदूक अलमारी में रखा कोई हथियार नहीं थी। वह वह औजार थी जिससे परिवार खाना कमाता था। अब एक नया कानून कहता था कि हर बंदूक रजिस्टर में लिखी जाए और सिर्फ लाइसेंस पर रखी जाए। लाइसेंस 10 नवंबर तक लेना था।

क्लर्क को एक छोटी सफलता पहले ही मिल चुकी थी। जड्ग्या नाम के एक आदमी को, जो गांव के प्रमुख लोगों में से एक था, मुधोल बुलाया गया और 11 नवंबर को लाइसेंस लेने पर राजी कर लिया गया। प्रशासक को उम्मीद थी कि बाकी गांव भी उसी के पीछे चलेगा।

ऐसा नहीं हुआ। गांव ने क्लर्क को लौटा दिया। वह पंद्रह तारीख को फिर आया। वह बीस और इक्कीस तारीख को भी आया। हलगली ने न किसी अधिकारी को अंदर आने दिया और न बंदूकें गिनने दीं।

दिसंबर में उस गांव के उन्नीस लोगों को मुधोल के बाजार में फांसी दे दी गई। दिल्ली में किसी ने यह हुक्म नहीं दिया, दिल्ली में किसी ने इसके बारे में सुना तक नहीं, और 1857 पर किसी किताब के किसी अध्याय में इसके लिए जगह नहीं है। इसी अध्याय का विषय यही है, कि उस साल का हाल उस कहानी से हजार मील दूर कैसा दिखता था जो आपको पढ़ाई गई।