तिरुप्पुर का झंडा, जनवरी 1932
एक मिल मज़दूर, एक प्रतिबंधित तिरंगा, और नोय्याल नदी के किनारे लाठीचार्ज
11 जनवरी 1932 को, सरकार के गांधी को गिरफ्तार करने और कांग्रेस को गैरकानूनी घोषित करने के एक हफ्ते बाद, सत्ताईस साल के एक मिल मज़दूर कुमारन ने तिरुप्पुर में जुलूस में प्रतिबंधित तिरंगा ले जाते हुए उसे बिना छोड़े ही पिटकर जान दे दी। तमिलनाडु उसे कोडी काथा कुमारन कहता है, यानी झंडे की रक्षा करने वाला कुमारन। वह इस किताब के तीन झंडा रखने वालों में पहला है, मातंगिनी हज़रा और कनकलता बरुआ से दस साल पहले।
डंडे पर कपड़े का एक टुकड़ा
जनवरी 1932 का दूसरा हफ्ता है, मद्रास प्रेसीडेंसी के मिल शहर तिरुप्पुर में। जनवरी में नोय्याल नदी में पानी कम रहता है, रेतीले किनारों के बीच एक उथली भूरी धारा। इसी के साथ चलने वाली सड़क पर जुलूस निकल रहा है।

सबसे आगे सत्ताईस साल का एक मिल मज़दूर चल रहा है, नाम है कुमारस्वामी मुदलियार, जिसे सब कुमारन कहते हैं। उसके हाथ में एक झंडे का डंडा है। उस पर तिरंगा है, केसरिया, सफेद और हरा, बीच में चरखा। कांग्रेस ने यह डिज़ाइन सिर्फ पांच महीने पहले तय किया था।
सात दिन पहले सरकार ने इसे ले जाना अपराध बना दिया था।
उनके आगे लाठियों के साथ पुलिस खड़ी है। कुमारन के पास कोई हथियार नहीं है, और उसके पीछे किसी के पास भी नहीं। वह एक जुलाहे का बेटा है जिसने पांचवीं के बाद स्कूल छोड़ दिया था। सरकार को जो चीज़ चाहिए, वह सिर्फ डंडे पर बंधा कपड़ा है।
एक दिन के अंदर वह शहर के अस्पताल में मर जाएगा। तमिलनाडु उसे एक नाम देगा जो आज भी लिया जाता है, कोडी काथा कुमारन, यानी झंडे की रक्षा करने वाला कुमारन।
वह हफ्ता जिसने इसे गैरकानूनी बनाया
उस सड़क पर क्या हुआ, यह समझने के लिए पहले उससे पहले के सात दिन देखने होंगे।
4 जनवरी 1932 को सरकार ने बॉम्बे में गांधी को गिरफ्तार कर लिया। लंदन में दूसरी गोलमेज़ बैठक बिना किसी नतीजे के खत्म हो चुकी थी। कांग्रेस ने सविनय अवज्ञा आंदोलन फिर शुरू करने का ऐलान किया था। सरकार ने इंतज़ार नहीं किया।
तकरीबन एक हफ्ते के अंदर हर वह नेता जो आंदोलन चला सकता था, जेल में था। जवाहरलाल नेहरू को कई दिन पहले ही पकड़ लिया गया था। गिरफ्तारियों के ऊपर कई आपातकालीन अध्यादेश भी आ गए। कांग्रेस को गैरकानूनी संगठन घोषित कर दिया गया। उसके दफ्तर ज़ब्त कर लिए गए, उसका पैसा ले लिया गया, और उसके वालंटियर संगठनों पर पाबंदी लगा दी गई।