मल्लाह का बेटा

बारह साल की उम्र, एक नाव, और एक राज्य पुलिस दल जो ब्रह्मणी नदी पार करना चाहता था

11 अक्टूबर 1938 की रात एक मल्लाह के बेटे बाजी राउत ने निलकंठपुर घाट पर ब्रह्मणी नदी पार कराने से एक हथियारबंद पुलिस दल को मना कर दिया। यह पुलिस अंग्रेज़ों की नहीं थी। यह धेनकनाल रियासत की थी, जिसका राजा अंग्रेज़ी सर्वोच्चता के तहत अपनी गद्दी पर बैठा था। घाट पर बाजी राउत समेत सात लोग मारे गए, और पाँच साल बाद लिखी गई एक कविता ने उसका नाम ज़िंदा रखा।

भुवन में गिरफ्तारी के वारंट

10 अक्टूबर 1938 की रात है। धेनकनाल के भुवन गाँव में एक मजिस्ट्रेट, बिनय घोष, करीब चालीस हथियारबंद लोगों के साथ आता है। उसके पास अठारह लोगों को गिरफ्तार करने के वारंट हैं। इन लोगों को अँधेरे में उनके घरों से उठा लिया जाता है।

पुलिस के जाने से पहले ही पूरे गाँव में खबर फैल जाती है। एक भीड़ थाने के बाहर आकर खड़ी हो जाती है और गिरफ्तार लोगों को वापस माँगती है। यही तो इस इलाके के आंदोलन ने लोगों को सिखाया है, इकट्ठा हो जाओ, माँगो, मारपीट मत करो।

पुलिस भीड़ पर गोली चला देती है। थाने पर दो लोग मारे जाते हैं।

अब पुलिस के पास अठारह कैदी हैं, एक ऐसा गाँव है जिसने अभी-अभी अपने दो लोगों को गोली खाते देखा है, और उन्हें यह तय करना है कि यहाँ से निकलें कैसे। भुवन ब्रह्मणी नदी के पास है। सबसे तेज़ रास्ता नदी पार करके है, और पार करने की जगह है निलकंठपुर, कुछ मील दूर। पुलिस उसी तरफ चल पड़ती है।

उस घाट पर एक नाव और उसके पास बैठा बारह साल का एक लड़का इंतज़ार कर रहा है, पहरा दे रहा है क्योंकि गाँव के बड़े-बूढ़ों ने उससे यही कहा था। उसका नाम बाजी राउत है। उसका पिता इसी नदी पर नाव चलाता था और अब नहीं रहा, उसकी माँ दूसरों के घरों में धान कूटकर गुज़ारा करती है, और वह जो कुछ मिल जाए उसमें लोगों को नाव से पार कराता है।

उसे एक ही बात बताई गई है, रात में किसी को नदी पार मत करने देना। किसी को उम्मीद नहीं थी कि यह काम आखिर में उसी को करना पड़ेगा।

पुलिस किसकी थी, और उसके पीछे कौन खड़ा था

घाट की बात करने से पहले यह साफ समझ लेना ज़रूरी है कि उस तरफ कौन बढ़ रहा था, क्योंकि यह बात कहानी में अक्सर छूट जाती है।