तंपानूर, अक्टूबर 1938
एक स्कूल टीचर, बीस हज़ार लोगों की भीड़, और गोली चलाने के आदेश वाला एक ब्रिटिश पुलिस अफसर
23 अक्टूबर 1938 को अक्कम्मा चेरियन ने हज़ारों-हज़ार लोगों को तंपानूर स्टेशन से त्रिवेंद्रम के कोवडियार महल के फाटक तक पहुंचाया। वह एक रियासत में एक बैन किए गए संगठन का नेतृत्व कर रही थी, और उसकी लड़ाई खुद ब्रिटिश राज से नहीं, बल्कि ब्रिटिश रेजिडेंट के सहारे टिके एक दीवान से थी। जब गोली चलाने का आदेश आया, तो वह भीड़ के आगे आ खड़ी हुई।
तंपानूर का मैदान
23 अक्टूबर 1938, रविवार की दोपहर है। त्रिवेंद्रम में तंपानूर रेलवे स्टेशन के पास का खुला मैदान भरता जा रहा है। सफेद खादी पहने पुरुष, गांधी टोपी वाली महिलाएं, छात्र, नारियल-रेशा मजदूर, क्लर्क। उस दिन के हर ब्यौरे के मुताबिक, हजारों नहीं, हजारों-हजार लोग। स्टेशन के इंजन भीड़ के पीछे फुफकार रहे हैं। आगे की सड़क तीन मील ऊपर कोवडियार महल तक जाती है।

सबसे आगे उनतीस साल की एक महिला सफेद साड़ी में खड़ी है। उसका नाम है अक्कम्मा चेरियन। दो महीने पहले वह एडक्कारा के एक स्कूल की हेडमिस्ट्रेस थी, लड़कियों को इतिहास पढ़ाती थी। उसके पास पार्टी का कोई ऐसा पद नहीं जो कागज़ पर छपा हो। जिनके पास पद थे, वे जेल में हैं।
आज उसका काम है इस भीड़ को महल के फाटक तक ले जाना और महाराजा को एक ज्ञापन सौंपना। इसमें दो मांगें हैं - त्रावणकोर स्टेट कांग्रेस पर लगा बैन हटे, और उसके तहत पकड़े गए लोग रिहा हों। उसे बताया जा चुका है कि पुलिस के पास आदेश हैं। वह बाद में अपनी आत्मकथा में लिखती है कि उसे पता था कि नतीजा क्या हो सकता है, फिर भी उसने खुद आगे बढ़ने की पेशकश की।
भीड़ चलने लगती है। कहीं आगे, एक ब्रिटिश पुलिस अधिकारी हथियारबंद जवानों और गोली चलाने के आदेश के साथ इंतज़ार कर रहा है।
वह राज्य जो ठीक-ठीक ब्रिटिश नहीं था
इस मार्च के बारे में ज़्यादातर लोग एक बात गलत समझते हैं। अक्कम्मा चेरियन सीधे ब्रिटिश राज के खिलाफ मार्च नहीं कर रही थी। त्रावणकोर एक रियासत थी। इसका अपना महाराजा था, अपना झंडा, अपनी पुलिस, अपनी जेलें। त्रिवेंद्रम में कोई ब्रिटिश गवर्नर नहीं बैठता था। ब्रिटिश भारत इसकी सीमाओं से शुरू होता था।
त्रावणकोर के पास इसके बदले एक इंतज़ाम था। रियासतें अपना अंदरूनी शासन खुद चलाती थीं। बदले में वे परमोच्चता (पैरामाउंटसी) मानती थीं, यानी ब्रिटिश ताज की ऊपरी सत्ता, जो एक रेजिडेंट के ज़रिए चलती थी - एक ब्रिटिश अफसर जो राज्य पर नज़र रखने और दिल्ली को रिपोर्ट भेजने के लिए तैनात होता था। 1938 में त्रावणकोर की देखरेख मद्रास स्टेट्स के एजेंट क्लारमॉन्ट स्क्राइन के हाथ में थी।