साम्राज्य के बेचैन किनारे

भारत का दो-तिहाई हिस्सा दिल्ली से चलता था। बाकी एक-तिहाई किसी और के ज़रिए चलता था, और इसीलिए उसके लड़ाके गिने ही नहीं गए।

अंग्रेज़ पूरे भारत को अपने ही हाथों से नहीं पकड़ते थे। वे रियासतों को उनके राजाओं के ज़रिए पकड़ते थे, और उत्तर-पूर्व के पहाड़ों को इनर लाइन और एक्सक्लूडेड एरिया के आदेश से। यह पाठ 1938 में ढेंकानाल के एक नदी घाट से शुरू होता है, बताता है कि दूसरे के ज़रिए राज करना कैसे चलता था, और इस अध्याय में आगे आने वाले तीन लोगों से मिलवाता है, गैदिन्ल्यू, अकम्मा चेरियन और बाजी राउत।

निलकंठपुर का घाट

11 अक्टूबर 1938 की रात है। जगह है ओडिशा का ढेंकानाल, ब्राह्मणी नदी का किनारा। निलकंठपुर घाट पर एक नाव बंधी है। बारिश के बाद नदी में पानी बहुत है। बारह साल का एक लड़का, बाजी राउत, नाव के पास बैठा पहरा दे रहा है, क्योंकि गांव के बड़े-बूढ़ों ने उसे यह काम सौंपा है।

अंधेरे में हथियारबंद पुलिस पानी की तरफ आती है। वे नदी पार करना चाहते हैं। वे लड़के से कहते हैं कि वह उन्हें उस पार ले जाए।

वह मना कर देता है।

वह सिर्फ बारह साल का है। वह एक मल्लाह का बेटा है, जो कुछ पैसों के लिए लोगों को नदी पार कराता है। उसके सामने खड़े लोगों के पास बंदूकें हैं। फिर भी वह मना करता है, बार-बार मना करता है, और उनमें से एक उसे गोली मार देता है। घाट पर मौजूद कुछ और लोगों को भी गोली मारी जाती है। सुबह होने से पहले बाजी राउत अपने घावों से मर जाता है।

यहां एक बात है जो अक्सर बताई नहीं जाती। वह पुलिस अंग्रेजों की नहीं थी। वह ढेंकानाल के राजा की पुलिस थी, एक भारतीय राजा की, एक भारतीय रियासत की, जो एक भारतीय रियासत की वर्दी पहने थी। और यही एक बात है जिसकी वजह से अपने देश के लिए जान देने वाले उस बारह साल के लड़के को एक लड़ाके के रूप में सही मायने में गिना जाने में पचास साल से भी ज़्यादा लग गए।

एक देश के दो नक्शे

हम में से ज़्यादातर लोग आज़ादी की लड़ाई को एक ही नक्शे से जानते हैं, ब्रिटिश भारत, जिस पर दिल्ली और कलकत्ता से राज होता था, जिसके ऊपर वायसराय होता था और हर ज़िले में एक कलेक्टर। वह नक्शा देश की करीब दो-तिहाई ज़मीन का है।

बाकी एक-तिहाई ज़मीन पर राज बिल्कुल अलग तरीके से चलता था। यह हिस्सा रियासतों से बना था, पांच सौ से भी ज़्यादा रियासतें, हैदराबाद जैसी बड़ी रियासत से, जो कई यूरोपीय देशों से भी बड़ी थी, कुछ गांवों जितनी छोटी रियासतों तक। हर रियासत का अपना राजा था, अपनी अदालतें, अपनी पुलिस, और बड़ी रियासतों में अपनी फौज, अपनी करेंसी और अपने डाक टिकट भी।