नतुनग्राम और कृष्णनगर - बंगाल की मिट्टी की गुड़ियाँ
घुर्नी के हूबहू असली लगने वाले मिट्टी के चित्र और बर्धमान के एक गाँव के लकड़ी के उल्लू। बंगाल की ये दो गुड़िया परंपराएँ दरबारों, देवियों और अड़ियल पारिवारिक कार्यशालाओं ने गढ़ी हैं।
घुर्नी के हूबहू असली लगने वाले मिट्टी के चित्र और बर्धमान के एक गाँव के लकड़ी के उल्लू। बंगाल की ये दो गुड़िया परंपराएँ दरबारों, देवियों और अड़ियल पारिवारिक कार्यशालाओं ने गढ़ी हैं।
हथेली पर एक मछुआरा
साल 1850 के आसपास की बात है। घुर्नी में बरसात की एक भीगी शाम है। घुर्नी कृष्णनगर का कुम्हारों का मोहल्ला है। मिट्टी की दीवारों वाली एक नीची-सी कार्यशाला में एक शागिर्द बाँस की मेज़ पर झुका बैठा है। हम उसे निताई पाल कहेंगे। वह एक मिला-जुला किरदार है, जो उस ज़माने के घुर्नी के मिट्टी कारीगरों की ज़िंदगी से बनाया गया है। छोटे तेल के दीये की काँपती रोशनी उसकी उँगलियों पर पड़ रही है। उसकी बाईं हथेली पर मिट्टी की एक मूर्ति रखी है, जो बस एक आम जितनी बड़ी है। वह एक बंगाली मछुआरा है। उसने पतली धोती पहनी है, कंधे पर गमछा है और पीठ पर बाँस की टोकरी।
निताई आज मछुआरे का बदन नहीं बना रहा। हाथ, पसलियाँ और थके हुए घुटने वह पहले ही बना चुका है। आज की रात वह सिर्फ़ चेहरे पर काम कर रहा है। वह आँखों के पास बाँस की एक फाँस दबाता है। एक बारीक सुई से नथुने खोलता है। अपने अँगूठे के नाखून की नोक से होंठों का मोड़ बनाता है। बाहर जलांगी नदी चढ़ रही है। अंदर निताई सात सेंटीमीटर के इस इंसान को ऐसा बनाने की कोशिश कर रहा है, जैसे उसने पूरी ज़िंदगी जी हो। भोर से पहले उठना, ठंडे पानी में उतरना और भूखे पेट घर लौटना, सब उसके चेहरे पर दिखे।
उसके घबराने की वजह है। उसके उस्ताद की सबसे अच्छी मिट्टी की मूर्तियाँ भूसे में लपेटकर संदूकों में पैक हो चुकी हैं। कुछ हफ्तों में कलकत्ता का एक अंग्रेज़ अफ़सर उन संदूकों को जहाज़ पर चढ़ाएगा। जहाज़ उन्हें समंदर पार लंदन ले जाएगा, जहाँ शीशे की एक विशाल इमारत है, जिसे क्रिस्टल पैलेस कहते हैं। वहाँ 1851 में दुनिया की पहली ग्रेट एग्ज़िबिशन लगेगी। पूरे यूरोप से आए लोग झुककर, आँखें सिकोड़कर देखेंगे और एक ही सवाल पूछेंगे। क्या ये सचमुच के इंसान हैं, जिन्हें भारत के किसी जादू ने छोटा कर दिया है? या ये बस खिलौने हैं?