कश्मीरी पेपर-माशे: कागज पर फारसी बगीचे
कश्मीर घाटी में कार-ए-कलमदानी के छह सौ साल
कश्मीरी पेपर-माशे असल में पेपर-माशे नहीं है। यह कार-ए-कलमदानी है, यानी कलमदान का काम। यह चौदहवीं सदी में समरकंद से श्रीनगर आया, एक सूफ़ी संत और एक दूरदर्शी सुल्तान के सामान में। छह सौ साल से दो पुश्तैनी कलाएँ, लुगदी को आकार देने वाला सख़्तसाज़ और उस पर रंग भरने वाला नक़्क़ाश, लकड़ी और कागज़ को फ़ारसी बगीचों, हज़ार फूलों के डिज़ाइनों और गोंद में मिले सोने के वर्क से ढकती आ रही हैं। यह पाठ आपको श्रीनगर के पुराने शहर की एक वर्कशॉप में ले जाता है। फिर 2014 की उस बाढ़ तक, जिसने इस कला को लगभग ख़त्म कर दिया था, और उन संस्थाओं तक जो इसे ज़िंदा रखे हुए हैं।
ज़ादिबल की एक वर्कशॉप, 1968

1968 की सर्दियाँ हैं। श्रीनगर के पुराने शहर में जामिया मस्जिद के पीछे एक तंग गली है। उसमें सात साल का मक़बूल जान अपने पिता की वर्कशॉप के फ़र्श पर बैठा है। वह देख रहा है कि भूरे रंग का एक गीला लोंदा धीरे-धीरे बगीचा बन रहा है। यह लोंदा कागज़ का है। पिता ने शहतूत की छाल की पट्टियाँ और पुराने कपड़े तीन हफ़्ते तक गुनगुने पानी में भिगोए हैं, तब जाकर रेशे घुलकर नरम लुगदी बने हैं। अब वे इस लुगदी को लकड़ी के एक लंबे साँचे पर चढ़ाते हैं। साँचा कलमदान की शक्ल का है। वे उसे चिकना करते हैं और सूखने रख देते हैं। इसके बाद नौ काम और होंगे, तब कहीं ब्रश सतह को छुएगा। फिर असली काम शुरू होता है। गुल-अंदर-गुल, यानी फूल के अंदर फूल। रंग होते हैं आइरिस का नीला और केसर का पीला, और सोने का ऐसा बारीक चूरा कि उसे गोंद में मिलाना पड़ता है, वरना साँस से ही उड़ जाए। एक पीस बनने में छह महीने लगेंगे। कारीगर के नए शागिर्द का पहला काम है नीचे का हिस्सा रेतना। इसके उसे चार रुपये मिलते हैं, और वह कलमदान उम्र भर उसी के पास रहता है।
मक़बूल जान 2020 में गुज़रे। उनके पास पद्मश्री का सम्मान था। जो हुनर वे उस सर्दी में सीख रहे थे, वह छह सौ साल पहले समरकंद से इस गली तक आया था। उसे हिंदू कुश पार करके लाने वाले थे सूफ़ी संत मीर सैयद अली हमदानी और कश्मीर के सुल्तान ज़ैनुल आबिदीन। यह हुनर एक ही ज़िंदगी में दो बार मरते-मरते बचा। एक बार प्लास्टिक और फ़ैक्टरियों से। एक बार ऐसी बाढ़ से जिसकी किसी को उम्मीद नहीं थी। फिर भी यह ज़िंदा है, क्योंकि मक़बूल जैसे लोग कागज़ पर कागज़ चढ़ाते रहे, जब तक कुछ सुंदर नहीं बन गया।