तीन नाज़ुक-मिज़ाज़ पुरुष

तीन भाई, इतने नाज़ुक कि हर एक को ऐब दिख जाता है। एक को चावल में श्मशान की गंध। एक को औरत में बकरी की गंध। एक को सात गद्दों के नीचे एक बाल। कौन सबसे नाज़ुक है?

तीन भाई, हर एक बहुत नाज़ुक-मिज़ाज़। राजा के दरबार में आते हैं यह तय करने कि इनमें सबसे बारीक़ कौन है। एक को श्मशान के पास उगे चावल में गंध आई। एक को बकरी का दूध पीकर पली औरत में गंध आई। एक को सात गद्दों के नीचे दबे बाल का एहसास हुआ। तीनों सच साबित हुए। पर सबसे नाज़ुक कौन है? पहले तुम सोचो, फिर राजा फैसला सुनाते हैं।

श्मशान

राजा शव के लिए फिर पेड़ पर चढ़े। उसे काटकर उतारा, और राख पार करके वापस ले आए। वेताल फिर सहज हो गया। उसने पिछली कहानी जैसी एक नई कहानी सुनाई, इस बार नाज़ुक शरीर की नहीं, बल्कि बहुत ज़्यादा नाज़ुक स्वाद की।

तीन जिन्हें कुछ भी पसंद न आता था

तीन भाई थे, विष्णुस्वामी नाम के एक ब्राह्मण के पुत्र। हर एक अपनी-अपनी बात में इतना नाज़ुक और इतना बारीक़ था कि वे आपस में तय नहीं कर पाते थे कि इनमें सबसे बढ़िया कौन है। इसलिए वे राजा प्रसेनजित के दरबार में यह सवाल सुलझाने आए।

बड़ा भाई खाने में बहुत नाज़ुक था। राजा ने उनके सामने बढ़िया चावल परोसा। वह हर तरह से स्वादिष्ट था और बिल्कुल सही पका हुआ था। बाकी दोनों ने खा लिया, पर बड़े भाई ने चावल को हाथ नहीं लगाया। इसमें श्मशान की गंध है, उसने कहा, मैं इसे नहीं खा सकता। यह राजा की रसोई का अपमान जैसा लगा। पर जब जाँच हुई, तो पता चला कि वह चावल सचमुच एक गाँव के श्मशान के पास वाले खेत में उगाया गया था।

दूसरा भाई औरतों को लेकर नाज़ुक था। उसकी सेवा में एक सुंदर, गहनों से सजी औरत भेजी गई। उसे पाकर कोई भी आदमी खुद को भाग्यशाली मानता। पर वह उससे दूर हट गया। इसमें बकरी की गंध है, उसने कहा। यह भी पागलपन जैसा लगा। पर जाँच करने पर पता चला कि वह औरत बचपन में बकरी का दूध पीकर पली थी।

तीसरा भाई बिस्तर को लेकर नाज़ुक था। उसे सोने के लिए एक के ऊपर एक रखे सात नरम गद्दों पर लिटाया गया। रात में वह दर्द से चीखता हुआ जाग उठा। उसकी पसली पर एक लाल, टेढ़ी लकीर उभर आई थी, जैसे कोई बाल उसकी त्वचा में गहरा दब गया हो। जब खोजा गया, तो सातों गद्दों के बिल्कुल नीचे एक बाल मिला।

इस तरह हर भाई सही साबित हुआ। सवाल बस इतना था कि इन तीनों में सबसे नाज़ुक कौन है।

वेताल की पहेली

"तो, राजा," वेताल ने कहा, "एक को कटोरे भर चावल में श्मशान की गंध आई। एक को इत्र लगी औरत में बकरी के दूध की गंध आई। और एक ने सात गद्दों के आर-पार एक बाल को महसूस किया, और उसका निशान अपने शरीर पर ढोया। इन तीनों में सबसे नाज़ुक कौन था?

जवाब दो, अगर जानते हो। नियम तुम जानते ही हो।"

तुम न्यायाधीश बनो

ठहरो, राजा के जवाब से पहले। तीनों सच साबित हुए। तीनों ने वह महसूस किया जो कोई और नहीं कर सकता था। पर दो ने अपनी नाक से फैसला किया, और एक शरीर पर निशान लेकर जागा। क्या इनमें कोई फर्क़ है, जिससे तुम बता सको कि सबसे नाज़ुक कौन है, या तीनों बराबर हैं?

विक्रम का फैसला

"छोटा भाई, जो बिस्तर को लेकर नाज़ुक था," विक्रमादित्य ने कहा, "वही तीनों में सबसे नाज़ुक था, और यहाँ बताता हूँ क्यों।

"बाकी दोनों सही थे, इसमें मुझे कोई संदेह नहीं। पर सोचो कि उन्हें पता कैसे चला। बड़े भाई ने कहा कि चावल से श्मशान की गंध आ रही है। बीच वाले ने कहा कि औरत से बकरी की गंध आ रही है। ये ऐसी बातें हैं जो किसी को बताई जा सकती थीं। कोई उन्हें बता सकता था कि वह चावल कहाँ उगाया गया, या वह औरत कैसे पली। और एक चालाक आदमी वही खोट बता सकता था, और दिखा सकता था जैसे उसने खुद सूँघा हो। मैं यह नहीं कह रहा कि उन्होंने धोखा दिया। मैं यह कह रहा हूँ कि उनका सबूत सिर्फ़ उनके अपने शब्दों पर टिका है।

"पर सबसे छोटा भाई अपना सबूत न तो बना सकता था, न किसी से सीख सकता था। सात गद्दों के बिल्कुल नीचे एक बाल छिपा था, जहाँ किसी को उसका पता ही नहीं था, और सोते समय उसने उसकी त्वचा पर निशान छोड़ दिया। उसका अपना शरीर साफ़ सबूत बना, और कोई सुनी-सुनाई बात या चालाकी वह निशान नहीं बना सकती थी। उसकी नाज़ुकता किसी ने कही नहीं थी, वह उसके अपने शरीर पर, बिना किसी शक के, साबित हो गई थी। इसीलिए वह दूसरे दोनों से ऊपर है।"

बोझ राजा के कंधे से उतर गया, और लाश फिर पेड़ पर जा लटकी।

धर्म

राजा के फैसले का असली आधार ध्यान से देखो। उसे इसमें कोई संदेह नहीं था कि तीनों ही नाज़ुक-मिज़ाज थे। उसने यह देखा कि किसका सबूत कितना पक्का था, और उसी से तय किया। दो भाइयों ने अपना फैसला सुनाया, और वह फैसला सही निकला। पर सुनाया हुआ फैसला उधार का हो सकता है, कोई आदमी सुनी हुई बात दोहराकर उसे अपनी समझ बता सकता है। तीसरे भाई ने कुछ सुनाया नहीं। उसके शरीर ने खुद, बिना उसकी मर्ज़ी के, सच दिखा दिया, और कोई सुनी-सुनाई बात यह निशान बना ही नहीं सकती थी। जो दिखाया जाए, वह हमेशा उससे बड़ा है जो सिर्फ़ कहा जाए।

इसीलिए परंपरा प्रत्यक्ष को, यानी सीधे अनुभव को, सबसे बड़ा प्रमाण मानती है, किसी और के शब्दों से भी ऊँचा। और इसीलिए वह विश्वास करने से पहले परीक्षा पर, यानी जाँच पर, ज़ोर देती है। दो चीज़ें ऊपर से बिल्कुल एक जैसी लग सकती हैं, जैसे बगुला और हंस, दोनों सफ़ेद हैं। पुरानी कहावत कहती है कि सही परीक्षा में ही सच पता चलता है। जब पानी में दूध मिलाया जाए, तो हंस साबित होता है कि वह हंस है, और बगुला साबित होता है कि वह बगुला है, क्योंकि सिर्फ़ हंस ही पानी में से दूध छान सकता है। तीनों भाई जब तक सिर्फ़ बातें कर रहे थे, तब तक बराबर अच्छे लग रहे थे। फिर एक ऐसी परीक्षा आई जिसे कोई झुठला नहीं सकता था, एक छिपा हुआ बाल और एक सोता हुआ शरीर। तभी पता चला कि किसकी नाज़ुकता सच में असली थी, बिना किसी शक के।

तुम्हारी दुनिया में

हमारे चारों ओर ऐसे लोग हैं जो खुद अपने बारे में बड़ी-बड़ी बातें कहते हैं, अपने बढ़िया स्वाद की, अपनी तेज़ समझ की, अपने पक्के उसूलों की, अपने हुनर की। और अक्सर हमारे पास सिर्फ़ उनकी बात होती है, कुछ और नहीं। तीन भाइयों की सीख यह नहीं है कि उन्हें झूठा कहो। सीख यह है कि जो कहा गया है और जो साबित हुआ है, उसमें फर्क़ पहचानो, और साबित हुई बात पर कहीं ज़्यादा भरोसा करो।

जब बात मायने रखे, तो शरीर पर बने निशान को ढूँढो, वह सबूत जो बनाया या उधार नहीं लिया जा सकता। यह मत देखो कि कोई अपने फैसले के बारे में क्या कहता है, बल्कि यह देखो कि जब कीमत चुकानी पड़ी तो उसने असल में कौन-सा कठिन फैसला लिया। यह मत देखो कि कोई अपने चरित्र का क्या दावा करता है, बल्कि यह देखो कि जब उसे लगा कि कोई देख नहीं रहा, तब वह कैसे बर्ताव करता है। प्रमाण पत्र नहीं, काम देखो। भरोसे के लायक वही है जो उस बाल से जागा जिसके होने की उसे खबर तक नहीं थी, और फिर भी जिसका निशान उसके शरीर पर आ गया।

और आख़िर में इसे अपने ऊपर लागू करो। जो इंसान तुम बनना चाहते हो, वह बता देना आसान है, और अपनी ही बात पर विश्वास कर लेना भी आसान है। कठिन और सच्चा काम यह है कि अपने बर्ताव को ही परीक्षा बनने दो, और देखो कि वह क्या निशान छोड़ता है। खुद से यह मत कहो कि तुम ईमानदार हो, या उदार हो, या साहसी हो। खुद को ऐसी जगह रखो जहाँ ये गुण परखे जाएँ, और देखो कि तुम्हारा शरीर और तुम्हारा व्यवहार क्या दिखाता है। तुम असल में क्या हो, इसका सबूत कभी दावे में नहीं होता। वह परीक्षा के छोड़े निशान में होता है।