गोल-यंत्र - खगोलीय गोले और आकाशीय मॉडल
रिंगों का घूमता पिंजरा - जिससे खगोलशास्त्री आकाश को हाथों में पकड़ते और उसका समय नापते थे
499 ईस्वी में आर्यभट ने एक लकड़ी का गोला माँगा था, जो अपने आप घूमे और आकाश के साथ कदम मिलाए। जानिए कि गोल-यंत्र ने आकाश के अदृश्य वृत्तों को छूने लायक छल्लों में कैसे बदला, भास्कर द्वितीय ने इससे खगोलशास्त्र के नियम कैसे समझाए, चीन में झांग हेंग ने पानी से गोला कैसे घुमाया, और आज का प्लैनेटेरियम आपको इस मॉडल के भीतर कैसे बिठाता है।
लकड़ी की वह गेंद जो समय के साथ चलती थी
499 ईस्वी में, आज के पटना के पास कुसुमपुर शहर में, तेईस साल के एक खगोलशास्त्री आर्यभट अपनी किताब का आखिरी हिस्सा पूरा कर रहे थे। उन्होंने उस हिस्से को गोलपाद कहा, यानी गोले पर लिखा भाग। इसके ज़्यादातर श्लोक आकाश के बारे में हैं - गोल धरती, चाँद की परछाई, ग्रहण। लेकिन इनके बीच एक श्लोक ऐसा है जो किसी कारीगर को दिया गया आदेश लगता है।

लकड़ी की एक गेंद बनाओ, वे कहते हैं। इसे बिल्कुल गोल बनाओ, हर जगह बराबर वज़न वाली, और हल्की। फिर इसे पारे, तेल और पानी से घुमाओ, ताकि यह समय के साथ कदम मिलाए।
काष्ठमयं समवृत्तं समन्ततः समगुरुं लघुं गोलम्। पारदतैलजलैस्तं भ्रमयेत् स्वधिया च कालसमम्॥
kāṣṭhamayaṃ samavṛttaṃ samantataḥ samaguruṃ laghuṃ golam pārada-taila-jalais taṃ bhramayet svadhiyā ca kālasamam
लकड़ी का एक गोला, बिल्कुल गोल, हर तरफ से बराबर वज़न वाला और हल्का - इसे पारे, तेल और पानी से, अपनी ही समझ से, समय के साथ कदम मिलाकर घुमाया जाए।
आर्यभटीय, गोलपाद 22
ज़रा सोचिए वे क्या माँग रहे थे। एक चिकना लकड़ी का गोला, जिस पर आकाश के वृत्त बने हों। नीचे पानी टपक रहा हो, तेल बह रहा हो, और पारे की एक भारी चाँदी जैसी बूँद लुढ़क रही हो। और यह गोला इतनी धीरे घूमे कि एक पूरा चक्कर पूरे एक दिन-रात में हो, बिल्कुल असली आकाश की तरह।
यही आखिरी बात सबसे मुश्किल हिस्सा है। जो मॉडल बहुत तेज़ या बहुत धीरे घूमे, वह गलत आकाश दिखाता है। और आर्यभट कोई डिज़ाइन, कोई गियर, कोई नाप नहीं बताते। वे बस इतना कहते हैं स्वधिया - अपनी ही बुद्धि से। तो लकड़ी की एक गेंद को तारों के साथ समय कैसे मिलाया जाए? भारतीय खगोलशास्त्री सदियों तक इस सवाल पर काम करते रहे, और इसका जवाब आज भी भारत भर के प्लैनेटेरियम गुंबदों में स्कूली बच्चों के सिर के ऊपर घूमता है।