वह आदमी जो पूरब की तरफ़ मुड़ा
यू कियांग नांगबाह, 1860 से 1862 का जयंतिया विद्रोह, और जोवाई बाज़ार में एक सार्वजनिक फाँसी
1860 में बंगाल सरकार ने जयंतिया पहाड़ियों पर घर-कर लगाया, और फिर ऐसे लोगों पर इनकम टैक्स लगाया जिनके पास लगभग कोई नकद पैसा नहीं था। जोवाई के एक किसान यू कियांग नांगबाह को इसके ख़िलाफ़ पहाड़ियों की अगुवाई करने के लिए चुना गया, और पंद्रह महीनों तक पाँच से छह हज़ार फ़ौजी और पुलिस वाले यह काम पूरा नहीं कर सके। बीमार हालत में इनाम के लालच में धोखा दिए जाने पर, उसे 30 दिसंबर 1862 को जोवाई बाज़ार में फाँसी दे दी गई, और तब से पहाड़ियों ने उसके आख़िरी शब्दों को परंपरा के रूप में संभाल रखा है।
पहाड़ी पर डॉक्टर
11 मार्च 1862 की सुबह है। अट्ठाईस साल का एक फ़ौजी सर्जन जेम्स हावर्ड थॉर्नटन जयंतिया की पहाड़ियों में एक खड्ड चढ़ रहा है, उस गाँव के ऊपर कहीं जिसे अंग्रेज़ ऊकसाई लिखते थे। उसकी रेजिमेंट ने एक दिन पहले नौ फ़ीट ऊँची लकड़ी की दीवारें फाँदकर वहाँ का किला जीता था। ऊपर का जंगल घना और शांत है।

फिर वह शांति टूटती है। थॉर्नटन ने बाद में लिखा कि "ऊपर जंगल में एक भारी आवाज़ सुनाई दी, और अगले ही पल चट्टान के बड़े-बड़े टुकड़े हम पर गिरने लगे।" एक टुकड़ा उसे बेहोश कर गया। उसकी फेल्ट टोपी बिल्कुल चपटी हो गई। उसकी बीच वाली उँगली का आख़िरी जोड़ कुचल गया। उसने वह टोपी संभालकर रखी, और साथ ही यह भी साफ़ राय रखी कि वह उस पहाड़ी पर आख़िर था ही क्यों।
तैंतीस साल बाद अपने संस्मरण में उसने लिखा कि यह विद्रोह "मुख्य रूप से बंगाल सरकार के उस ग़लत फ़ैसले की वजह से हुआ, जिसमें पहाड़ों के सीधे-सादे लोगों पर इनकम टैक्स लगाया गया, जिनकी असल में कोई आमदनी थी ही नहीं।" राज का एक फ़ौजी डॉक्टर, जो एक ब्रिटिश पाठक-वर्ग के लिए लिख रहा था, अपनी ही सरकार को दोष दे रहा था। यह मुहिम ख़त्म होने से पहले राज ने इन पहाड़ों में पंद्रह महीनों तक पाँच से छह हज़ार फ़ौजी और पुलिस वाले झोंक दिए थे।
थॉर्नटन कभी उस आदमी का नाम नहीं लेता जिसने लोगों को वे पत्थर लुढ़काने का इंतज़ाम कराया था। उसके संस्मरण में यह नाम एक बार भी नहीं आता। वह आदमी जोवाई का एक किसान था जिसका नाम यू कियांग नांगबाह था, और नौ महीने बाद उसे उसी के अपने बाज़ार के बीचोंबीच फाँसी दे दी जाएगी।
पहाड़ों से क्या माँगा गया था
प्नार लोगों का जयंतिया राज्य कई चरणों में कंपनी के अधीन आया था। 15 मार्च 1835 को लेफ़्टिनेंट फ़्रेडरिक लिस्टर ने सिलहट लाइट इन्फ़ैंट्री की दो कंपनियों के साथ जयंतियापुर पर औपचारिक कब्ज़ा कर लिया। आख़िरी स्यीम, राजेंद्र सिंह, पेंशन लेकर सिलहट चला गया। इसके बाद पच्चीस साल तक पहाड़ों पर ढीली-ढाली हुकूमत रही। रीति-रिवाज़ों में कोई दख़ल नहीं दिया गया। गाँव अपने ही सरदारों के हाथों चलते रहे, जिन्हें डोलोई कहा जाता था, बारह इलाकों में बारह डोलोई।