क्विट इंडिया, तलवार पर
वह रात जब एक टेलीग्राफिस्ट ने लकड़ी के मंच पर क्विट इंडिया लिखा, और फ़रवरी 1946 के वे पाँच दिन जब साम्राज्य का अपना बेड़ा आदेश मानना भूल गया
2 फ़रवरी 1946 की रात, बलाई चंद्र दत्त नाम के एक लीडिंग टेलीग्राफिस्ट ने बॉम्बे के HMIS तलवार में एक मंच पर क्विट इंडिया लिखा और इसके लिए एकांत क़ैद में गया। सोलह दिन बाद सिपाहियों ने हड़ताल कर दी, और रॉयल इंडियन नेवी का यह विद्रोह 78 जहाज़ों, 20 शोर एस्टैब्लिशमेंट और क़रीब बीस हज़ार नाविकों तक फैल गया, इससे पहले कि राजनीतिक नेतृत्व ने उनसे आत्मसमर्पण करने को कहा। उन्हें बिना तनख़्वाह बर्ख़ास्त किया गया और किसी भी नए देश ने उन्हें वापस नहीं लिया।
कोलाबा का लकड़ी का मंच
2 फ़रवरी 1946 की रात है। बॉम्बे के कोलाबा में शोर एस्टैब्लिशमेंट HMIS तलवार में। बाईस साल का एक लीडिंग टेलीग्राफिस्ट बलाई चंद्र दत्त अपने बिस्तर से उठकर रंग का डिब्बा और गोंद की हांडी लिए बाहर निकलता है। उसके पीछे पाँच साल की जंग है, ज़्यादातर वायरलेस की चाबी दबाते हुए, कुछ बर्मा में।

उसके सामने एक लकड़ी का मंच है। उसी दिन बाद में भारत के कमांडर इन चीफ़, क्लॉड ऑकिनलेक, इसी मंच पर खड़े होकर अफ़सरों और सिपाहियों को संबोधित करने वाले हैं। दत्त उस पर दो नारे लिखता है। क्विट इंडिया। जय हिंद। फिर वह बैरकों में घूम-घूम कर पर्चे चिपकाता है।
रंग और गोंद अभी उसके हाथ में ही होते हैं जब वह पकड़ा जाता है। उसकी अलमारी की तलाशी में राष्ट्रवादी और साम्यवादी साहित्य मिलता है। वरिष्ठ अफ़सर पूछताछ करते हैं, वह मान लेता है कि यह उसी ने किया और कहता है कि वह एक राजनीतिक कैदी है। उसे सत्रह दिन के लिए एकांत क़ैद में डाल दिया जाता है।
ब्रिटिश अफ़सरों ने इसे एक आदमी की तोड़फोड़ माना। यह वह नहीं था। दत्त क़रीब बीस सिपाहियों के एक गुट का हिस्सा था जो ख़ुद को आज़ाद हिंदी कहते थे। सत्रह दिन के भीतर वह पूरा बेड़ा, कराची से कलकत्ता तक, आदेश मानना बंद कर देता है। यह इस किताब का आख़िरी पाठ है। यह उस पल की कहानी है जब साम्राज्य को पता चला कि जो लोग उसकी मशीनें चलाते थे, वे अब उस पर भरोसा नहीं करते।
सिपाही कौन थे
रेटिंग यानी अफ़सर के दर्जे से नीचे का नाविक। 1946 की रॉयल इंडियन नेवी में क़रीब बीस हज़ार ऐसे सिपाही थे, और उनमें से लगभग कोई कभी अफ़सर नहीं बन सकता था। कमीशन सिर्फ़ अंग्रेज़ों को मिलते थे।
जंग के दौरान नेवी लगभग दस गुना बढ़ गई थी, और जो लोग इसमें आए वे 1939 के पेशेवर नाविक नहीं थे। वे जवान थे, ज़्यादातर सत्रह से चौबीस साल के बीच, और बहुतों ने स्कूल पूरा किया हुआ था। उन्होंने पूरी जंग सिग्नल का संदेश सुनते हुए बिताई थी। दुनिया में क्या हो रहा है, यह उन्हें अपने अफ़सरों के बताने से पहले ही पता चल जाता था।