कैक्सटन हॉल

वह दोपहर जब उधम सिंह ने लंदन में सर माइकल ओ'डायर को गोली मारी, वे इक्कीस साल जिन्होंने इसे यहां तक पहुंचाया, और वह अदालती बयान जिसे जज ने छापने से मना कर दिया था

13 मार्च 1940 को उधम सिंह ने वेस्टमिंस्टर के कैक्सटन हॉल में सर माइकल ओ'डायर को गोली मार दी। ओ'डायर वही लेफ्टिनेंट गवर्नर थे जिन्होंने 1919 में जलियांवाला बाग में गोली चलाने की मंज़ूरी दी थी और अपनी पूरी ज़िंदगी इसका बचाव किया। वे जनरल डायर नहीं थे, जिनकी मृत्यु 1927 में हो चुकी थी, और यह पाठ इन दोनों को अलग-अलग रखते हुए उधम सिंह को पंजाब के एक अनाथालय से लेकर पेंटनविल की फांसी तक ले जाता है।

किताब में एक छेद

बुधवार है, 13 मार्च 1940, शाम के करीब साढ़े चार बजे। लंदन के वेस्टमिंस्टर में कैक्सटन हॉल भरा हुआ है। ईस्ट इंडिया एसोसिएशन और सेंट्रल एशियन सोसाइटी की साझा सभा हो रही है, और भारत मामलों के सचिव लॉर्ड ज़ेटलैंड अध्यक्षता कर रहे हैं। मंच पर वे बूढ़े लोग बैठे हैं जो कभी प्रांत चलाते थे। उनमें से एक हैं सर माइकल ओ'डायर, पचहत्तर साल के, जो 1913 से 1919 तक पंजाब के लेफ्टिनेंट गवर्नर रहे।

हॉल के पीछे एक भारतीय आदमी सूट पहने बैठा है, हाथ में एक किताब है। वह सालों से लंदन में है। छोटे-मोटे काम करता है। अलग-अलग जगहों पर अलग-अलग नाम लिखता है। उसके हाथ की किताब अंदर से खोखली कर दी गई है। उसके अंदर एक रिवॉल्वर है, जो उसने एक पब में एक सिपाही से खरीदा था।

भाषण खत्म होते हैं। कुर्सियां खिसकती हैं। लोग उठकर जाने लगते हैं, और कमरा उस ढीली-सी आवाज़ से भर जाता है जो सभा खत्म होने पर होती है। वह आदमी आगे बढ़ता है, रिवॉल्वर निकालता है, और पास से ओ'डायर पर गोली चला देता है। दो गोलियां लगती हैं। वह वहीं गिरकर मर जाता है।

भीड़ गोली चलाने वाले को पकड़ लेती है। वह न भागता है, न विरोध करता है। थाने में वह एक ऐसा नाम बताता है जो उसके जन्म के रिकॉर्ड में नहीं है: राम मोहम्मद सिंह आज़ाद। राम हिंदुओं के लिए, मोहम्मद मुसलमानों के लिए, सिंह सिखों के लिए, आज़ाद यानी स्वतंत्र। उसका असली नाम उधम सिंह था, और वह इस दोपहर के लिए इक्कीस साल से इंतज़ार कर रहा था।

जिसे उसने मारा, और जिसे उसने नहीं मारा

यह हिस्सा अक्सर उलझ जाता है, इसलिए इसे साफ रखना ज़रूरी है। 1919 में जलियांवाला बाग में दो अंग्रेज़ थे, और वे एक ही आदमी नहीं थे।