मधुबनी - मिथिला का जीता-जागता कैनवास
1966 के सूखे साल के एक आँगन से पद्मभूषण और एक रेलवे स्टेशन तक: जनक के राज्य की रंगी हुई दीवारें कैसे दुनिया की सबसे मशहूर महिला कला परंपरा बन गईं।
जब से लोगों को याद है, मिथिला की औरतें हर शादी, हर छठ और हर त्योहार पर अपने घरों की मिट्टी की दीवारें और फ़र्श रंगती आई हैं। यह पेंटिंग कभी बिकी नहीं। यह घर का ही सजा हुआ रूप थी। फिर 1966 की सर्दियों में लगातार दूसरे साल मानसून नहीं आया। धान की फ़सल मर गई। ऑल इंडिया हैंडीक्राफ्ट्स बोर्ड का एक नौजवान अफ़सर, भास्कर कुलकर्णी, जितवारपुर में सीता देवी नाम की ब्राह्मण विधवा के आँगन में हाथ से बने कोरे काग़ज़ों का गट्ठर और एक सवाल लेकर पहुँचा: क्या यह पेंटिंग दीवार से काग़ज़ पर आ सकती है? दस साल के अंदर सीता देवी की पेंटिंग लंदन के विक्टोरिया एंड अल्बर्ट म्यूज़ियम में लग चुकी थीं और उन्हें पद्मश्री मिल चुका था। यह लेसन आपको ले चलता है मिथिला के पुराने घर की कोहबर वाली शादी की दीवार से, परंपरा की पाँच शैलियों (भरनी, कचनी, गोदना, तांत्रिक और कोहबर) से, डब्ल्यू. जी. आर्चर की 1934 के भूकंप वाली खोज से, जब गिरे हुए घरों में दीवार की पेंटिंग दिखीं, फिर 1966 के सूखे तक और उसके बाद के लंबे, चौंकाने वाले बचाव तक: सीता देवी, जगदंबा देवी, गंगा देवी और बऊआ देवी को पद्मश्री, जापान के तोकामाची में मिथिला म्यूज़ियम, 2007 का जीआई टैग, और 2017 का मधुबनी रेलवे स्टेशन, जिसे मिथिला की ही ढाई सौ से ज़्यादा औरतों ने शुरू से आख़िर तक रंगा।
सूखे साल का काग़ज़

जितवारपुर गाँव, मधुबनी ज़िला, बिहार। 1966 के आख़िर की एक सूखी दोपहर। लगातार दूसरे साल मानसून नहीं आया है। खेत सख़्त और पीले पड़ गए हैं। दिल्ली के ऑल इंडिया हैंडीक्राफ्ट्स बोर्ड का एक नौजवान अफ़सर, भास्कर कुलकर्णी, मिट्टी के घरों की क़तार के पास से गुज़रकर सीता देवी नाम की एक ब्राह्मण विधवा के आँगन की ओर जा रहा है। उसके कपड़े के थैले में हाथ से बने कोरे काग़ज़ों का एक गट्ठर है, कुछ बाँस की क़लमें हैं और रंगों की छोटी शीशियाँ हैं। सीता देवी अपने आँगन में खड़ी फटी हुई ज़मीन को देख रही हैं। पिछले तीस साल से वे हर शादी और हर छठ पर अपने घर की दीवारें रंगती आई हैं। लेकिन इस साल कोई शादी नहीं है। खाने को भी कुछ नहीं है।
कुलकर्णी एक ज़रूरी काम से आया है। सूखे ने मिथिला की धान की फ़सल लगातार दो मौसम बर्बाद कर दी है। बोर्ड ने उसे गाँव-गाँव भेजा है, ताकि वह कोई ऐसा हुनर ढूँढे, कोई भी, जिसे मिथिला की औरतें बाहर के ख़रीदारों को बेचकर नक़द पैसे कमा सकें। दीवार की पेंटिंग बिक नहीं सकती। दीवार को दिल्ली नहीं ले जाया जा सकता। वह एक नीचे स्टूल पर बैठता है, थैला खोलता है और उनसे पूछता है कि आँगन की दीवारों पर वे जो चित्र बनाती हैं, क्या वही चित्र काग़ज़ के एक पन्ने पर भी बन सकते हैं?
सीता देवी ने ऐसा काग़ज़ पहले कभी हाथ में नहीं लिया था। फिर भी उन्होंने ले लिया। दस साल के अंदर उनकी पेंटिंग लंदन के विक्टोरिया एंड अल्बर्ट म्यूज़ियम में लगने वाली थीं, और भारत सरकार उन्हें पद्मश्री से सम्मानित करने वाली थी। जो परंपरा कभी बिकाऊ नहीं थी, और बाज़ार न होने से लगभग ख़त्म हो चली थी, वही अब भारत की सबसे मशहूर महिला चित्रकला परंपरा बनने जा रही थी।