ब्राह्मण लड़का जिसने अपनी जिंदगी दी

सात साल का एक लड़का, अपनी ही हत्या के लिए सजाया हुआ, तलवार उठाए जाने के पल में हँस पड़ता है। एक बच्चा अपनी मौत पर क्यों हँसेगा?

अपने राज्य को बचाने के लिए, एक राजा को एक दानव के लिए एक तैयार लड़का शिकार के तौर पर देना पड़ता है। एक गरीब ब्राह्मण का सात साल का बेटा खुद को आगे कर देता है, यह सोचकर कि शरीर तो वैसे भी एक दिन नष्ट होना ही है। मारे जाने के ठीक उस पल में, जब तलवार उसके ऊपर उठी होती है, लड़का हँस पड़ता है, और वहाँ मौजूद सब लोग चुप रह जाते हैं। वह क्यों हँसा? पहले तुम फैसला करो, फिर राजा करेगा।

जलती जमीन

लाश फिर पेड़ पर लटक रही थी। राजा चढ़ा, उसे उतारा, और अपने कंधे पर रख लिया। उसके कान के पास बेताल ने एक ऐसे बच्चे की कहानी शुरू की जो राजाओं से भी ज़्यादा बहादुर था।

जो लड़का डरता नहीं था

चित्रकूट के राजा चंद्रावलोक शिकार पर निकले थे। वहाँ उन्होंने एक तपस्वी की बेटी इंदिवरप्रभा से विवाह किया, और एक बड़े अश्वत्थ पेड़ के नीचे उसके साथ विश्राम किया। सुबह होते ही ज्वालामुख नाम का एक दानव वहाँ प्रकट हुआ। वह गुस्से में था कि वे उसकी ज़मीन पर आ गए थे, और उसने एक शर्त रखी। या तो राजा अपना दिल दे, या फिर एक दुर्लभ और भयानक शिकार लाए: सात साल का एक ब्राह्मण लड़का, जो अपनी उम्र से कहीं ज़्यादा समझदार और भला हो, जो खुद को देने के लिए तैयार हो, और जिसे उसके अपने माँ-बाप अपने हाथों से मारने के लिए पकड़कर रखें। दानव ने कहा, सात दिन में यह कर दो, वरना तुम्हारा पूरा राज्य नष्ट हो जाएगा।

राजा के मंत्री ने पूरे राज्य में यह ऐलान करवाया कि जो लड़का खुद को दे देगा, उसे और उसके परिवार को सोने-जवाहरात की एक मूर्ति और सौ गाँव मिलेंगे। एक गरीब ब्राह्मण के घर में सात साल के एक बच्चे ने यह सुना। और यह बच्चा ही था जो अपने डरे हुए माँ-बाप के पास गया और उन्हें समझाया। उसने कहा, यह शरीर तो एक दिन नष्ट होना ही है, हम इसके साथ कुछ भी करें। इस बदलती दुनिया में सिर्फ एक चीज़ टिकती है, वह अच्छाई जो इस शरीर के ज़रिए की जाए। मेरे शरीर से तुम्हारी गरीबी दूर हो जाए, और राजा की जान बच जाए, यही सही रास्ता है।

उसके माँ-बाप, दुःख और मजबूरी में, आखिरकार मान गए। लड़के ने देखा कि सोना और गाँव उनके हाथ में आ गए, फिर वह खुद राजा के पास चला गया।

उन्होंने उसे गहनों से सजाया, हाथी पर बिठाया, और अश्वत्थ पेड़ के पास ले आए, उसके माँ-बाप भी साथ थे। मंत्र पढ़े गए। दानव प्रकट हुआ, देखने में बहुत डरावना। और जैसे ही राजा ने उसे मारने के लिए तलवार उठाई, लड़का, उसी आखिरी पल में, हँस पड़ा। वह इतनी खुलकर और इतनी ज़ोर से हँसा कि वहाँ खड़ा हर इंसान, राजा, माँ-बाप, पुजारी, यहाँ तक कि वह दानव भी, वहीं रुक गया। सबने हाथ जोड़ लिए, और उसके चेहरे को देखते रह गए।

बेताल की पहेली

"तो राजा," बेताल ने कहा, "सात साल का एक बच्चा, अपनी ही मौत के लिए सजाया हुआ, उसके ऊपर तलवार उठी हुई। और ठीक उसी पल में वह हँसता है। न चीख, न गुहार। सिर्फ हँसी। मुझे बताओ क्यों। लड़का मरते-मरते क्यों हँसा?

बताओ, यदि जानते हो। तुम नियम जानते हो।"

तुम ही न्यायी बनो

राजा के बोलने से पहले यहीं रुको। दृश्य की भयानकता को एक तरफ रखो, और उसके बीच की अजीब बात पर सोचो। एक छोटा बच्चा, जिसे मारा जाने वाला है, हँसता है। यह पागलपन की हँसी नहीं थी; जिसने भी उसे सुना, वह चुप हो गया और झुक गया। उस पल में एक बच्चा आखिर क्या देख सकता था, जिसने उसे हँसा दिया?

विक्रम का फैसला

"वह आश्चर्य से हँसा, और खुशी से भी," विक्रमादित्य ने कहा। "सोचो कि इस दुनिया में एक असहाय बच्चे के आसपास कौन खड़ा होता है, वे लोग जिन्हें उसकी रक्षा करनी होती है। उसकी माँ और पिता। उसका राजा। उसका भगवान। यही चार एक बच्चे की पूरी सुरक्षा होते हैं।

"और इस बच्चे ने अपने चारों ओर देखा तो पाया कि उसकी हर सुरक्षा उससे मुँह मोड़ चुकी थी। उसके माँ-बाप उसे सोने के लिए चाकू के सामने पकड़े खड़े थे। उसका राजा अपनी जान बचाने के लिए उसे मारने को तैयार था। खुद उस जगह का देवता उसे खा जाने आया था। जो भी उसकी रक्षा करने वाला था, वह एक साथ, पूरी तरह उसे छोड़ चुका था। इसलिए बच्चे ने वह सच साफ देख लिया जो बड़े-बड़े लोग भी शायद ही कभी देख पाते हैं: कि उनमें से कोई भी उस चीज़ को छू ही नहीं सकता था जो वह असल में था। वे बस उसका शरीर ले सकते थे, यह छोटी-सी नाशवान चीज़, और कुछ नहीं। और अकेले वही, अपनी मर्ज़ी से इसे दे कर, उस पूरे दृश्य में सबसे असली ताकत रखता था।

"यही उसकी खुशी थी: कि वह, वहाँ का सबसे छोटा और सबसे कमज़ोर, वही एक काम कर सका जो करने लायक था, और खुद को उसी एक तरीके से बचा लिया जिससे कोई इंसान सच में खुद को बचा सकता है। और उसका आश्चर्य सबके लिए था, इस बात पर कि माँ-बाप, राजा और भगवान, सब एक ऐसे शरीर को पकड़े रहने में इतने खोए हुए थे जिसे वैसे भी एक दिन नष्ट होना ही था। वह इस भ्रम की अजीबता पर हँसा, क्योंकि उसने वह इतनी साफ देख लिया था जो वे नहीं देख पाए।"

लाश उसके कंधे से गायब हो गई।

धर्म

इस पूरी कहानी का आधार एक ही बात है, भारतीय चिंतन की सबसे पुरानी और सबसे गहरी बात: कि तुम अपना शरीर नहीं हो। शरीर जन्म लेता है, बढ़ता है, और एक दिन नष्ट हो जाता है। पर जो इसके भीतर से देखता है, आत्मा, वह न कभी जन्मती है और न कभी मरती है। गीता इसे सबसे सीधे शब्दों में कहती है: शरीर के मारे जाने पर भी आत्मा नहीं मरती।

लड़का यह बात सिर्फ रटी हुई नहीं जानता था, वह इसे महसूस कर सकता था। इसलिए जो चीज़ सबको डराती है, वह उसे नहीं डरा सकी। और देखो इस समझ ने उसके साथ क्या किया। इसने उसे ठंडा या बेपरवाह नहीं बनाया; इसने उसे आज़ाद बना दिया, बल्कि हल्का भी। जो जानता है कि उसके भीतर क्या कभी नहीं मरता, उसके लिए मौत बस एक कपड़ा उतारने जैसी है, खुद के खत्म होने जैसी नहीं। इसी आज़ादी को परंपरा अभय कहती है, यानी निर्भयता, और यह मौत के सामने बहादुरी दिखाने की बात नहीं है। यह उस व्यक्ति की सहज अवस्था है जो समझ चुका है कि जिस चीज़ को खोने से वह डरता था, वह कभी उसका पूरा वजूद नहीं थी।

और देखो लड़के ने बाकी सबके सामने कैसा आईना रख दिया। उसके माँ-बाप, उसका राजा, वह दानव, हर कोई घबराया हुआ, पकड़ बनाए रखने पर अड़ा, एक भयानक काम करने को तैयार। इन सबके नीचे एक ही चीज़ थी: शरीर खत्म होने का डर, बस अलग-अलग रूप में। सिर्फ वह बच्चा निडर था, और इसीलिए सिर्फ वही सच में आज़ाद था।

तुम्हारी दुनिया में

तुम किसी पेड़ के नीचे किसी दानव से नहीं मिलोगे। पर जिस डर से यह लड़का मुक्त था, वही डर तुम्हारी ज़िंदगी में भी चुपचाप काम करता रहता है। हमारी जल्दबाजी, हमारी पकड़, जीतने और बनाए रखने की हमारी ज़रूरत, खुद को मोड़-तोड़ लेने की हमारी तैयारी, इन सबके नीचे अक्सर वही एक डर होता है, खत्म होने का डर, बस सौ अलग-अलग रोज़मर्रा के भेस में। हम अपने रुतबे को, आराम को, सही होने को, सुरक्षित होने को ऐसे पकड़े रहते हैं जैसे उसी में हमारा पूरा वजूद दांव पर हो, जबकि वह हमेशा सिर्फ कपड़ा ही होता है।

मौत की पकड़ ढीली करने के लिए तुम्हें मौत को हराना नहीं है। बस कभी-कभी यह याद रखना है कि तुम्हारा सबसे कीमती हिस्सा, तुम्हारा चरित्र, तुम्हारा प्यार, तुमने दुनिया में जो अच्छाई डाली है, वह वह हिस्सा नहीं है जिसे समय छीन सकता है। इसे थामे रखो, और जो डर तुम्हें बेवजह पकड़ बनाए रखने पर मजबूर करता है, वह शांत होने लगेगा। तुम किसी उठी हुई तलवार पर हँस नहीं पाओगे। पर हो सकता है तुम अपनी रोज़मर्रा की उन हारों को, इज़्ज़त की, आराम की, यकीन की, जिनसे तुम इतना डरते हो, ज़्यादा हल्के मन से झेल सको, क्योंकि तुम्हें याद आ गया कि तुम्हारे भीतर कुछ ऐसा है जिसे वे कभी छू ही नहीं पाए।