वह चोर जो रोया, फिर हँसा

एक चोर को मौत की सजा मिली है। मरने से ठीक पहले, वह पहले रोता है, फिर हँसता है। उन आँसुओं का क्या मतलब है, और उस हँसी का?

एक माहिर चोर पकड़ा जाता है। उसे मौत की सजा मिलती है। एक व्यापारी की बेटी ने कई राजाओं को ठुकरा दिया था, पर उसे देखते ही वह चोर से प्रेम करने लगती है और उसके साथ मरने आती है। उसके पिता ने उसे बचाने के लिए अपनी पूरी दौलत दे दी। सूली पर चोर एक पल रोता है, फिर थोड़ा हँसता है, फिर मर जाता है। क्यों? पहले तुम फैसला करो, फिर राजा करेगा।

अग्नि भूमि

लाश फिर से पेड़ पर थी, और राजा उसे लाने के लिए फिर से चढ़ा। अब उसे इस पर हैरानी नहीं होती थी। उसने उसे काटकर नीचे उतारा, बाँधा, अपने कंधे पर लाद लिया, और ठंडी स्लेटी राख के पार फिर से चल पड़ा। बेताल उसके कान के पास एक पुराने साथी की तरह बैठ गया और बिना किसी जल्दबाजी के अपनी कहानी शुरू की।

सूली पर चोर

अयोध्या शहर में एक व्यापारी रहता था, नाम रत्नदत्त। वह शहर के व्यापारियों में सबसे आगे था। उसकी एक बेटी थी, रत्नवती। वह अपने नाम जैसी ही सुंदर थी, यानी रत्नों से सजी हुई। कई राजाओं और राजकुमारों ने उससे शादी के लिए कहा था, पर उसने सबको मना कर दिया।

उसी शहर में कोई हर रात अमीरों के घर लूट रहा था। कोई पहरेदार उसे पकड़ नहीं पा रहा था। आखिर राजा विरकेतु खुद अंधेरे में चोर को खोजने निकला। उसने उसे ढूँढ लिया, उससे लड़ा, और लंबी लड़ाई के बाद उसे जिंदा पकड़ लिया, क्योंकि यह आदमी चोर के साथ-साथ एक योद्धा भी था। राजा ने हुक्म दिया कि सुबह उसे बाहर ले जाकर सूली पर बाँध दिया जाए और मार दिया जाए।

सुबह चोर को सड़कों से होते हुए उस जगह ले जाया गया जहाँ उसे मारा जाना था। रास्ते में रत्नवती ने उसे देखा। उसने राजाओं को ठुकरा दिया था, लेकिन अब मौत की ओर जाते इस चोर को देखकर उसका पूरा दिल उसकी तरफ खिंच गया। वह अपने पिता के पास गई और बोली, यही वह आदमी है जिससे मैं शादी करूँगी, कोई और नहीं। इसे बचा लो।

रत्नदत्त एक व्यापारी था, और उसने वही किया जो एक व्यापारी कर सकता था। वह राजा विरकेतु के पास गया और चोर की जान बचाने के लिए अपनी पूरी दौलत देने की पेशकश की। लेकिन इस आदमी ने इतनी ज़्यादा लूट की थी कि राजा अपना न्याय बेचना नहीं चाहता था। उसने मना कर दिया।

तो रत्नवती ने नहाया, कपड़े पहने, और पालकी में बैठकर उसी जगह जाने को कहा जहाँ उसका चुना हुआ आदमी मर रहा था। उसके बूढ़े पिता भी उसके साथ चल रहे थे। उसने ठान लिया था कि अगर उसे मरना ही है, तो वह भी उसके साथ आग में उतरेगी।

और सूली पर चढ़ाया गया चोर, उन्हें आते देखा। उसने जान लिया कि वह कौन थी, उसके पिता ने क्या पेश किया था, और वह अब क्या करने वाली थी। और अपने जीवन के अंत में, उसने एक अजीब बात की। वह एक पल के लिए रोया। फिर थोड़ा हँसा। और फिर मर गया।

बेताल की पहेली

"तो, राजा," बेताल ने कहा। "एक चोर सूली पर बँधा है, जो मरने ही वाला है। वह व्यापारी की बेटी को अपने पास मरने आते देखता है। पहले वह रोता है, फिर हँसता है, और तभी मर जाता है। मुझे बताओ क्यों। आँसू किसलिए, और हँसी किसलिए?

तुम नियम जानते हो। बता दो, अगर पता हो।"

तुम न्यायाधीश बनो

यहाँ रुको, राजा के बोलने से पहले। एक आदमी मौत के बिल्कुल किनारे पर खड़ा है। उसके पास सिर्फ खुद के लिए रोने की पूरी वजह है। फिर भी वह रोता है, और फिर उसी पल हँसता भी है।

वह आँसू किसके लिए थे? और ऐसे वक़्त हँसने लायक भला क्या हो सकता था?

विक्रम का फैसला

"वह आँसू एक कर्ज़ के लिए थे," विक्रमादित्य ने चलते हुए कहा। "यह एक अजनबी था, एक व्यापारी, जिसका चोर पर कोई एहसान नहीं था। फिर भी उसने चोर की जान बचाने के लिए अपनी पूरी दौलत देने की पेशकश की थी। ऐसी बिना मतलब की दया का बदला देना बनता है। चोर जानता था कि वह इतनी बड़ी दया चुकाए बिना मर रहा है, कि उसे कभी इस अच्छाई का बदला देने का मौका नहीं मिलेगा। वह इसीलिए रोया, अपनी मौत के लिए नहीं, बल्कि एक ऐसी दया के लिए जो वह चुका नहीं सका।

"और हँसी आश्चर्य की थी। यहाँ एक ऐसी औरत थी जिसने राजाओं को ठुकरा दिया था, और अब मौत की सजा पाए एक चोर को चुना, और उसके साथ मरने आई। वह इसे समझ ही नहीं पा रहा था। दिल कभी-कभी ऐसे फैसले करता है जिन्हें कोई तर्क नहीं समझा सकता। और एक आदमी सूली पर भी हँस सकता है यह सोचकर कि प्रेम कितना अजीब और समझ से बाहर होता है। वह रोया उस चीज़ के लिए जो उसे चुकानी थी, और वह हँसा उस चीज़ पर जो उसे मिली। दोनों उसके अपराधों से बेहतर एक दिल के निशान थे।"

धर्म

ध्यान दो कि राजा ने क्या देखा। एक मरते हुए अपराधी में दो अलग चीज़ें थीं, आँसू और हँसी। ज़्यादातर लोग इसे टूटे हुए दिमाग की बकवास कहते। पर विक्रमादित्य ने इन्हें एक अच्छे दिल के दो सबसे सच्चे निशान माना: एक ऐसी दया के लिए कृतज्ञता जो कमाई नहीं गई थी, और एक ऐसे प्रेम के लिए आश्चर्य जिसके वह हकदार नहीं था।

इस भावना का एक नाम है, कृतज्ञता, यानी यह जानना कि तुम्हारे लिए क्या किया गया। परंपरा में यह एक अच्छे इंसान की पहचान मानी जाती है, कि मरते समय भी, दर्द में भी, उसका ध्यान खुद पर नहीं बल्कि एक दया के कर्ज़ पर होता है। लड़की ने जो प्रेम दिया, और व्यापारी ने जो दौलत दी, दोनों अनुग्रह थे, यानी ऐसी मेहरबानी जो न कमाई जा सकती है, न खरीदी जा सकती है।

और यहाँ कहानी का वह मोड़ है जो आखिर के लिए बचाकर रखा गया था। चोर का दिल आखिर में अच्छा साबित हुआ, इसलिए अनुग्रह ने उसका जवाब दिया। जब रत्नवती ने उसका साथ नहीं छोड़ा, तो शिव का दिल पिघल गया, और उन्होंने चोर को उसकी जान वापस दे दी। चोर पूरी तरह ठीक होकर उठा, अपने पुराने रास्ते छोड़ दिए, और वही राजा जिसने उसे दोषी ठहराया था, उसे अपनी सेना का सेनापति बना दिया। जीवन अपने सबसे बुरे अध्याय से बंद नहीं होता। एक सच्चा जवाब, कृतज्ञता, आश्चर्य, दिल का एक मोड़, ऐसा दरवाज़ा खोल सकता है जिसे अकेले न्याय ने बंद कर दिया था।

अपनी दुनिया में

एक ऐसी दया के बारे में सोचो जो तुम कभी पूरी तरह चुका नहीं सकते: माता-पिता के दिए हुए साल, एक गुरु का धीरज, एक दोस्त जो तुम्हारे साथ खड़ा रहा जब उसे इसकी कीमत चुकानी पड़ी। ऐसा कर्ज़ तुम पूरी तरह चुका नहीं सकते। तुम बस इतना कर सकते हो कि इसे याद रखो, और वैसी ही दया किसी और तक पहुँचाओ।

और किसी न किसी मोड़ पर तुम्हें कुछ ऐसा मिलेगा जो तुमने कमाया नहीं था: ऐसी माफी जिसके तुम हकदार नहीं थे, एक दूसरा मौका, एक ऐसा प्यार जो कागज़ पर किसी तर्क में फिट नहीं बैठता। इसे उसी तरह लो जैसे चोर ने लिया। इसे अपना हक़ मत मानो, और इसके लिए अपराधबोध में भी मत डूबो। इसे आश्चर्य के साथ स्वीकार करो, और इसे खुद को वैसा इंसान बनने के लिए प्रेरित करने दो, जो सच में इसका हकदार हो।