अनंगमंजरी और कमलकार

एक पत्नी, उसका प्रिय, और वह पति जिसकी उसने उपेक्षा की, तीनों एक ही बगीचे में प्रेम में मर जाते हैं। तीनों में से किसने सबसे गहरा प्रेम किया? उत्तर वह है जिसके साथ अन्याय हुआ।

अनंगमंजरी उस पति को प्रेम नहीं कर पाती जो उसे पूजता है, और ब्राह्मण कमलकार के प्रेम में पड़ जाती है। जब आखिरकार दोनों मिलते हैं, वह उसकी बाहों में खुशी से मर जाती है, वह उसके पास दुःख से मर जाता है, और लौटकर आया उसका पति मनिवर्मन, उसे किसी और पुरुष के लिए मृत पाकर, क्रोध की बजाय दुःख से मर जाता है। तीनों में से किसने सबसे गहरा प्रेम किया? पहले तुम फैसला करो, फिर राजा करेगा।

अग्नि भूमि

उस रात आखिरी बार राजा ने लाश को पेड़ से उतारा और उसे श्मशान की राख पर ले गया। अब इस क्रम को बताने की आवश्यकता नहीं थी। बेताल फिर हरकत में आया और रात की आखिरी कहानी सुनाने लगा।

विशाल में तीन दिल

विशाल नगर में अर्थदत्त नाम का एक व्यापारी रहता था, जिसकी बेटी अनंगमंजरी किसी स्वर्गीय अप्सरा जितनी सुंदर थी। उसका विवाह मनिवर्मन से हुआ था, जो एक दूर शहर के व्यापारी का पुत्र था, और उसके पिता ने युवा दंपति को अपने ही घर में रखा। मनिवर्मन अपनी पत्नी को हद से ज्यादा चाहता था, पर वह उससे प्रेम नहीं कर सकी। उसमें कुछ बात उसे बस पसंद नहीं आती थी, और उसका कोई भी समर्पण यह बदल नहीं सका।

जब गर्मी का मौसम आया, मनिवर्मन अपने माता-पिता से मिलने कुछ समय के लिए घर चला गया। उसकी अनुपस्थिति में, एक दिन खिड़की पर खड़ी अनंगमंजरी ने नीचे सड़क पर एक युवक को गुजरते देखा। उसका नाम कमलकार था, और वह स्वयं राजपुरोहित का पुत्र था। एक ही नज़र में दोनों एक-दूसरे में खो गए।

उसकी चाहत इतनी तीव्र हो गई कि वह लगभग अपने प्राण ही दे बैठती, और उसकी सखी मालतिका ने ही उसे रोका, और वही दोनों के बीच कोमलता से संदेश पहुँचाती रही। अनंगमंजरी ने देवी से प्रार्थना की कि अगर वह इस जीवन में कमलकार को नहीं पा सकती, तो अगले जन्म में उसे पा सके। आखिरकार मालतिका ने दोनों को एक बगीचे में, फूलों से लदे आम के मंडप के नीचे, मिलवाने की व्यवस्था की।

जब वह पल आया, अनंगमंजरी बाहें फैलाए उसकी ओर दौड़ी और पुकार उठी, कहाँ जा रहे हो? मैंने तुम्हें पकड़ लिया। और उसी क्षण, उसकी खुशी इतनी ज़्यादा थी कि उसका दिल बैठ गया, और वह मर गई। कमलकार ने अपनी प्रिया को मिलन के उसी क्षण मृत गिरते देखा तो वह इतना टूट गया कि उसका भी हृदय फट गया, और वह उसके पास ही मर गया।

और तभी मनिवर्मन घर लौटा। वह उस बगीचे में गया तो उसने अपनी पत्नी को मृत पड़ा पाया, और उसके पास एक अनजान मृत पुरुष को भी। उसे उसी क्षण समझ आ गया कि वह किसी और के प्रेम में मर गई थी। उसके पास क्रोधित होने का पूरा अधिकार था, पर उसकी जगह केवल दुःख ने उसे घेर लिया, और यह इतना भारी था कि उसका हृदय भी बैठ गया, और वह वहीं उन दोनों के बीच मर गया।

बेताल की पहेली

"तो राजा," बेताल ने कहा, "तीन लोग, तीनों एक ही बगीचे में प्रेम में मर गए। स्त्री अपने प्रिय से मिलने की खुशी में मरी। प्रिय उसे खोने के दुःख में मरा। और पति, जिसके साथ अन्याय और विश्वासघात हुआ था, जिसे क्रोधित होने का पूरा अधिकार था, वह केवल दुःख से मरा। इन तीनों में से, जो सब प्रेम में अंधे थे, किसने सबसे गहरा प्रेम किया?

बताओ, यदि जानते हो। तुम नियम जानते हो।"

तुम न्यायाधीश बनो

राजा के फैसला सुनाने से पहले इसका उत्तर स्वयं दो। पत्नी का प्रेम इतना प्रचंड था कि उसने पहले स्पर्श में ही उसकी जान ले ली। प्रिय का प्रेम उसकी मृत्यु के बाद एक साँस भी नहीं टिक सका। पति ऐसी स्त्री से प्रेम करता था जो उसे नहीं चाहती थी, उसने उसे एक अनजान पुरुष की संगति में मृत पाया, फिर भी क्रोध की जगह शोक मनाया। तुम्हारे विचार से किसका प्रेम सबसे गहरा था?

विक्रम का फैसला

"पति मनिवर्मन का प्रेम सबसे गहरा था," विक्रमादित्य ने कहा। "बाकी दोनों को समझना आसान है। पत्नी और उसके प्रिय ने अपने जुनून को इतना बढ़ने दिया कि वह उनके पूरे मन पर छा गया। ऐसा गहरा जुनून खुशी से भी उतनी ही आसानी से मार सकता है जितना दुःख से। इसलिए उनकी मौत, चाहे कितनी भी अजीब लगे, वहीं से आई। उनका प्रेम, अपनी सारी आग के बावजूद, अभी भी कुछ चाहता था। वह एक-दूसरे को चाहता था, और जिस पल उसकी इच्छा पूरी हुई, उसी पल वह टूट गया।

"पर पति को देखो। वह एक ऐसी स्त्री से प्रेम करता था जो कभी उससे प्रेम नहीं करती थी। वह घर लौटा तो उसने उसे किसी और पुरुष के लिए मृत पाया, उसी पुरुष के पास बगीचे में पड़ी हुई। हर हिसाब से उसे गुस्सा करने का हक था, और एक छोटा प्रेम उसी क्षण घृणा में बदल जाता। उसका प्रेम नहीं बदला। उसे कोई क्रोध नहीं आया, केवल इतना गहरा दुःख कि उसका हृदय ही थम गया। तीनों में सबसे गहरा प्रेम यही था, क्योंकि इसी एक में कोई स्वार्थ शेष नहीं बचा था। इसने बदले में कुछ नहीं माँगा, इसे उत्तर भी नहीं मिला, फिर भी यह टूटा नहीं। यही सबसे पूर्ण प्रेम है जो कोई व्यक्ति निभा सकता है।"

लाश उसकी पीठ से गायब हो गई, फिर से पेड़ की शाखाओं में जा पहुँची।

धर्म

तीनों एक ही आग में जले। परंपरा में इसका एक नाम है: काम, यानी इच्छा। गीता इसे एक कभी न बुझने वाली आग कहती है, वह हमेशा का दुश्मन जो विवेक को ढक देता है। यह आग तीनों में बराबर थी, इसलिए यही वजह नहीं हो सकती जो उन्हें अलग करे।

उन्हें अलग करने वाली चीज़ थी स्वार्थ। पत्नी का प्रेम और प्रिय का प्रेम, अपनी पूरी तीव्रता के बावजूद, कुछ पाना चाहता था। दोनों एक-दूसरे को चाहते थे, और उसे पाते या खोते ही मर गए। उस प्रेम के केंद्र में स्वार्थ था, एक ऐसा मन जो कुछ चाहता था। मनिवर्मन के प्रेम में ऐसा कुछ नहीं था। वह उससे कुछ नहीं चाहता था, उसे कोई उम्मीद नहीं थी, वह बदले में कुछ माँगता भी नहीं था। धोखा मिलने पर भी उसका प्रेम गुस्से में नहीं बदला। परंपरा इसी को काम के विपरीत प्रेम कहती है: वह प्रेम जो प्रिय की भलाई चाहता है, अपनी नहीं, और बदले में कुछ नहीं माँगता। यही कारण है कि राजा ने तीन मौतों को एक ही आग से तौलते हुए पति के प्रेम को सबसे गहरा कहा। प्रेम का माप यह नहीं कि वह कितना तपता है, बल्कि यह कि वह अपने लिए कितना कम माँगता है।

और इस कहानी के भीतर छिपी चेतावनी को मत चूको। यह शुद्धतम प्रेम भी उस व्यक्ति को मार गया जिसके दिल में यह था, और कहा जाता है कि देवी ने जब तीनों को फिर से जीवित किया, तो साथ ही उन्हें उनके इस मोह से भी मुक्त कर दिया। प्रेम अपने सबसे ऊँचे रूप में वह सबसे अच्छी चीज़ है जो दिल में हो सकती है। पर अगर प्रेम तुम पर हावी हो जाए, और तुम उसे सँभालना न सीखो, तो वह तुम्हारी पूरी ज़िंदगी जलाकर राख कर सकता है। दोनों बातें सच हैं, और बुद्धिमान दोनों को साथ लेकर चलते हैं।

अपनी दुनिया में

हम अपने प्रेम को इस बात से तौलते हैं कि हम कितना महसूस करते हैं: तीव्रता, पीड़ा, आग। यह कहानी उसे एक दूसरे ढंग से तौलती है, कि हम बदले में कितना कम माँगते हैं।

देखो, कहाँ तुम्हारा प्रेम हिसाब रखता है। इतना दिया, इतना बदले में चाहिए, तुम मेरे साथ खड़े थे तो मैं भी तुम्हारे साथ खड़ा रहूँगा, मैं तुम्हें तभी तक प्रेम करूँगा जब तक तुम मुझे प्रेम करते हो। यह वास्तविक है, मानवीय है, और हमारा अधिकांश प्रेम इसी से बना है। पर इसके केंद्र में स्वार्थ होता है, और स्वार्थ हमेशा हिसाब रखता है। दुर्लभ और गहरा प्रेम कोई हिसाब नहीं रखता: वह माता-पिता जो एक ऐसे बच्चे को प्रेम करते हैं जो वर्षों तक बदले में कुछ नहीं देता, वह मित्र जो माफी माँगे जाने से पहले ही क्षमा कर देता है, वह व्यक्ति जिसके साथ अन्याय हुआ हो और जो द्वेष के बजाय दुःख से उत्तर देता है। तुम्हारा प्रेम तब गहरा हो चुका होता है जब वह बदले की माँग करना छोड़ देता है। और यह तब सिर्फ गहरा नहीं, बुद्धिमान भी हो जाता है, जब तुम उसे बिना उसमें खोए सँभाल सको।