हरिस्वामी के दुर्भाग्य

दुःख में डूबा एक ब्राह्मण उस ज़हर से मरता है जो सिर्फ एक हादसे से उसके खाने में पहुँच जाता है। एक चील, एक मरा हुआ साँप, एक दयालु पति-पत्नी: हत्यारा कौन है? जवाब है, कोई नहीं।

हरिस्वामी की पत्नी को एक आकाश में उड़ने वाला जादूगर उठा ले जाता है, और वह दुःख में भटकता रहता है। भूखा होने पर, एक दयालु ब्राह्मण की पत्नी उसे चावल का एक कटोरा देती है। जब वह एक पेड़ के नीचे खाने बैठता है, तो एक उड़ती हुई चील के पंजों में दबे मरे हुए साँप से ज़हर की एक बूँद बिना किसी को दिखे उसके चावल में गिर जाती है, और वह मर जाता है। बेताल पूछता है कि उसकी मौत के लिए कौन दोषी है, और राजा जवाब देता है कि उनमें से कोई नहीं। पहले तुम फैसला करो, फिर राजा करेगा।

अग्नि भूमि

लाश फिर पेड़ पर चली गई थी, और राजा चढ़ा और उसे फिर से नीचे ले आया। उसने उसे मज़बूती से बाँधा, कंधे पर उठाया, और राख पर वापस चल पड़ा। बेताल बैठ गया और कहानी शुरू कर दी।

हरिस्वामी का लंबा दुःख

वाराणसी में देवस्वामी का बेटा हरिस्वामी नाम का एक अमीर ब्राह्मण रहता था। उसकी पत्नी इतनी सुंदर थी कि लोग कहते थे, दुनिया बनाने वाले ने स्वर्ग की परियों पर लंबे अभ्यास के बाद ही उसे बनाया होगा। उसका नाम लावण्यवती था।

एक रात, आकाश में उड़ने वाला एक जादूगर, मदनवेग नाम का विद्याधर राजकुमार, ऊपर से गुज़र रहा था और उसने उसे सोते हुए देखा। उसकी सुंदरता देखकर वह मोहित हो गया, नीचे झपटा, उसे सोते-सोते ही उठा लिया, और हवा में दूर ले गया। हरिस्वामी सुबह उठा तो बिस्तर खाली था। उसने हर जगह खोजा, पर कुछ नहीं मिला। इस सदमे से टूट कर उसने अपनी पूरी दौलत दान कर दी और तीर्थ यात्रा पर निकल पड़ा। वह एक पवित्र जगह से दूसरी जगह भटकता रहा, आधा इस उम्मीद में कि उसका कोई सुराग मिल जाए, आधा इसलिए कि इतना बड़ा दुःख उसे चैन से बैठने ही नहीं देता था।

एक दिन, धूप, भूख और दुःख से थका-हारा, वह एक गाँव पहुँचा जहाँ पद्मनाभ नाम का एक अच्छा ब्राह्मण एक यज्ञ कर रहा था। पद्मनाभ की पत्नी ने भूखे यात्री को अपने दरवाज़े पर देखा और उसका दिल पसीज गया। उसने दूध में उबले चावल की एक कटोरी भरी, जिसे चीनी और घी से मीठा किया गया था, और उसे दी। उसने कहा कि झील के पास ठंडी छाँव में जाकर खा ले।

हरिस्वामी कटोरी को बरगद के पेड़ की छाँव में ले गया और रख दी। आखिरकार किसी की दया मिली थी, यह सोचकर वह खाने के लिए तैयार हुआ। उसने नहीं देखा कि उसके ऊपर क्या हो रहा था। एक चील अपने पंजों में एक मरा हुआ काला साँप दबाए उड़ती हुई आई, और उसे खाने के लिए उसी पेड़ की एक डाल पर बैठ गई। मरे हुए साँप के मुँह से ज़हर की एक बूँद टपकी, और बिना किसी की नज़र पड़े, चावल की कटोरी में जा गिरी। हरिस्वामी ने खाना खाया, ज़हर ने उसकी जान ले ली, और वह उसी पेड़ के नीचे मर गया। मरते हुए उसने बस इतना कहा कि जब किस्मत किसी के खिलाफ मुड़ जाती है, तो पूरी दुनिया भी उसके खिलाफ मुड़ जाती है।

बेताल की पहेली

"तो, राजा," बेताल ने कहा। "एक ब्राह्मण ज़हर से मर गया, और ब्राह्मण की हत्या सबसे भारी पाप मानी जाती है। पर कसूर किसका है? वह चील, जो साँप को ले गई? वह साँप, जिसके ज़हर ने काम किया? या वह अच्छे पति-पत्नी, जिन्होंने खाना दिया जिसने उसे मार डाला? बता दो हत्यारा कौन है।

बता दो, अगर पता हो। तुम नियम जानते हो।"

तुम न्यायाधीश बनो

यहाँ रुको, लाश अभी राजा के कंधे पर है। एक आदमी ज़हर से मर गया, और हमारे अंदर हर चीज़ कहती है कि ऐसी मौत के पीछे किसी का हाथ होना चाहिए। इस कहानी में तीन किरदार हैं: एक पक्षी, एक मरा हुआ साँप, और एक दयालु औरत और उसका पति। अगर तुम कर सको, तो दोषी की ओर इशारा करो।

विक्रम का फैसला

"यहाँ कोई हत्यारा नहीं है," विक्रमादित्य ने कहा। "इनमें से कोई भी दोषी नहीं है।

"हर एक को बारी-बारी से देखो। साँप पहले से ही मरा हुआ था, उसे खाने वाले पक्षी के पंजों में बेबस ढोया जा रहा था। जो चीज़ किसी और की पकड़ में सिर्फ शिकार हो, वह कोई अपराध नहीं करती, उसने जो ज़हर टपकाया, वह उसकी अपनी मर्ज़ी से नहीं टपका। चील ने बस वही किया जो एक चील करती है: उसने अपना कुदरती शिकार पकड़ा और उसे खाने के लिए एक डाल पर ले गई, हर जीव की तरह भूखी थी वह। किसी पक्षी के खुद को खिलाने में कोई दोष नहीं है। और वह पति-पत्नी पूरी तरह सही ज़िंदगी जीने वाले लोग थे, और उन्होंने जो किया वह इस पूरी कहानी में सबसे शुद्ध काम था: उन्होंने एक भूखे अजनबी को देखा और उसे खाना खिलाया। खुले दिल से दिया गया दान कोई अपराध नहीं है, भले ही बाद में कुछ भी हो जाए।

"तीनों में से किसी का भी नुकसान पहुँचाने का इरादा नहीं था। इनमें से किसी ने भी कोई कर्तव्य नहीं तोड़ा। एक मौत ज़रूर हुई, पर मौत हत्या के बराबर नहीं है। और मैं इतना और कहूँगा। इस कहानी में अपराध सिर्फ वही कमा सकता है जो इतना मूर्ख हो कि इन तीनों में से किसी एक पर ब्राह्मण की हत्या का दोष मढ़ दे। जहाँ कोई दोषी नहीं है, वहाँ एक अपराधी गढ़ लेना, यह खुद एक पाप है।"

बोझ उसके कंधे से हट गया, लाश एक बार फिर पेड़ पर लटक गई।

धर्म

इस फैसले को पिछली कहानी के फैसले के साथ रखकर देखो। पिछली कहानी में, एक मौत एक लंबी कड़ी से होते हुए एक ही दोषी आदमी तक पहुँची थी, वह राजा जो अपने कर्तव्य में नाकाम रहा। यहाँ भी एक मौत है जिसकी कड़ी उतनी ही लंबी है, पर इसके अंत में कोई नहीं है। एक मामले में कसूर सच में था, और दूसरे में बिल्कुल नहीं, और यही फ़र्क़ याद रखने लायक है।

फ़र्क़ इरादे का है। राजा को अपने राज्य पर नज़र रखनी चाहिए थी, पर उसने ऐसा नहीं किया। उसकी नाकामी एक असली चुनाव थी, एक असली कर्तव्य की अनदेखी। पर चील का इरादा सिर्फ खाना था, साँप का कोई इरादा था ही नहीं, और औरत का इरादा सिर्फ दया करना था। जहाँ नुकसान पहुँचाने का कोई इरादा नहीं है और कोई कर्तव्य नहीं तोड़ा गया, वहाँ कोई अपराध नहीं है, चाहे नतीजा कितना भी भयानक क्यों न हो। यही वजह है कि परंपरा किसी काम को भाव से, यानी उसके अंदर के इरादे से तौलती है, सिर्फ उसके नतीजे से नहीं। गीता इसे बिना झिझक के कहती है: जो नुकसान पहुँचाने की इच्छा के बिना काम करता है, भले ही उसके हाथों किसी की मौत हो जाए, वह हत्यारा नहीं है, और बंधता नहीं है।

तो हरिस्वामी को किसने मारा? कहानी इसे खुद एक नाम देती है: दैव, यानी भाग्य, किसी भी इंसानी हाथ से परे चीज़ों का काम। उसके अपने आखिरी शब्द ही पूरी सीख थे। जब भाग्य मुड़ता है, तो दुनिया भी उसके साथ मुड़ जाती है। कुछ दुःख किसी का अपराध नहीं होते। वे उस दुनिया का सबसे कठोर चेहरा हैं जिसे हम काबू नहीं कर सकते।

अपनी दुनिया में

जब कुछ भयानक होता है, दिमाग़ उस इंसान को ढूँढने निकल पड़ता है जिसने यह किया, और यह तब तक नहीं रुकता जब तक उसे कोई मिल न जाए। अगर कोई असली दोषी नहीं है, तो दिमाग़ एक गढ़ लेगा। हम उस डॉक्टर को दोष देते हैं जिस बीमारी को वैसे भी जीतना ही था, उस दोस्त को जिसने ऐसी मुलाकात करवाई जो बुरी तरह खत्म हुई, माता-पिता को, ख़बर लाने वाले को, या खुद को।

राजा का यह अनुशासन सीखो। जब तुम दोष देने के लिए किसी को ढूँढो, तो पहले पूछो कि क्या यहाँ कोई दोष देने लायक बात है भी। क्या यहाँ कोई असली इरादा था, या कोई असली कर्तव्य तोड़ा गया था? अगर नहीं, तो तुम किसी अपराध का नहीं, बल्कि एक दुःख का सामना कर रहे हो, और सही बात, भले ही मुश्किल हो, यह है कि उसे दुःख ही रहने दो। किसी बेगुनाह इंसान को सज़ा मत दो, खुद को भी नहीं, ऐसे दुःख के लिए जो किसी ने चुना ही नहीं था।