राजकुमार और राजा की अंधी आँख

एक राजकुमार अपनी राजकुमारी को चुप इशारों के सिलसिले और एक बेरहम धोखे से जीत लेता है। इसके बाद उसके माता-पिता दुःख से मर जाते हैं। बेताल पूछता है कि दोषी कौन है, और जवाब एक सिंहासन की तरफ इशारा करता है।

राजकुमार वज्रमुकुट पद्मावती से प्रेम करता है। वह बिना एक शब्द बोले सिर्फ चुप इशारों से उसे सब कुछ बता देती है, और उसका चतुर दोस्त उन इशारों को समझ लेता है। उसे दूर ले जाने के लिए, दोस्त ऐसा धोखा रचता है कि पूरा शहर मान लेता है कि एक जंगली जानवर उसे ले गया। इससे उसके माता-पिता दुःख में मर जाते हैं। उनकी मौत के लिए कौन दोषी है: साजिशकर्ता, राजकुमार, या पद्मावती? जवाब इनमें से किसी पर नहीं गिरता। पहले तुम फैसला करो, फिर राजा करेगा।

अग्नि भूमि

लाश पेड़ पर लटकी थी। राजा चढ़ा, उसे काटकर उतारा, बाँधा, कंधे पर रखा, और बिना कुछ कहे राख के पार चल पड़ा। बेताल उसके कान के पीछे बैठ गया और कहानी शुरू कर दी।

मूक संकेत

वाराणसी का एक राजकुमार वज्रमुकुट जंगल में शिकार कर रहा था। तभी वह एक झील पर पहुँचा, जहाँ किनारे पर एक जवान लड़की अपनी सेविकाओं के साथ नहा रही थी। उसका नाम पद्मावती था। वह राजा कर्णोत्पल के राज्य में एक माहिर हाथी दाँत नक्काशी करने वाले की बेटी थी। राजकुमार और लड़की ने एक दूसरे को देखा, और एक ही नज़र में एक दूसरे के लिए खो गए।

वह अपनी सेविकाओं के सामने खुलकर बात नहीं कर सकती थी। इसलिए उसने बिना एक शब्द कहे उसे सब कुछ बता दिया। उसने एक कमल लिया और उसे अपने कान से छुआ, फिर अपने दाँत से, फिर उसे ऊपर उठाया, फिर उसे अपने दिल पर रखा, और फिर वह चली गई।

राजकुमार को इसमें से कुछ भी समझ नहीं आया, और इससे वह परेशान हो गया। लेकिन उसके साथ उसका सबसे करीबी दोस्त था, उसके पिता के मंत्री का बेटा, बुद्धिशरीर नाम का एक जवान आदमी, जिसकी बुद्धि किसी भी तलवार से भी तेज़ थी। उसने हर इशारा पढ़ लिया। कान के पास कमल का मतलब था कि वह राजा कर्णोत्पल के राज्य में रहती है। दाँत पर, कि उसके पिता हाथी दाँत का काम करते हैं। ऊपर उठाया, कि उसका नाम पद्मावती है, यानी कमल-स्त्री। दिल पर रखा, कि उसका दिल अब राजकुमार का ही है। चार चुप इशारों से, दोस्त ने उसका घर, उसका नाम, और उसका प्रेम निकाल लिया। हर इशारा उसकी अपनी भाषा में शब्दों का एक खेल था: कर्णोत्पल के नाम में छिपे 'कर्ण' के लिए कान, उसके पिता की हाथीदाँत नक्काशी के लिए दाँत, और खुद पद्मावती के लिए कमल, यानी 'पद्म'। जो बात राजकुमार के लिए एक खाली पहेली थी, वह हर उस इंसान के लिए साफ बात थी जो यह शब्दों का खेल समझता था।