राजकुमार और राजा की अंधी आँख

एक राजकुमार अपनी राजकुमारी को चुप इशारों के सिलसिले और एक बेरहम धोखे से जीत लेता है। इसके बाद उसके माता-पिता दुःख से मर जाते हैं। बेताल पूछता है कि दोषी कौन है, और जवाब एक सिंहासन की तरफ इशारा करता है।

राजकुमार वज्रमुकुट पद्मावती से प्रेम करता है। वह बिना एक शब्द बोले सिर्फ चुप इशारों से उसे सब कुछ बता देती है, और उसका चतुर दोस्त उन इशारों को समझ लेता है। उसे दूर ले जाने के लिए, दोस्त ऐसा धोखा रचता है कि पूरा शहर मान लेता है कि एक जंगली जानवर उसे ले गया। इससे उसके माता-पिता दुःख में मर जाते हैं। उनकी मौत के लिए कौन दोषी है: साजिशकर्ता, राजकुमार, या पद्मावती? जवाब इनमें से किसी पर नहीं गिरता। पहले तुम फैसला करो, फिर राजा करेगा।

अग्नि भूमि

लाश पेड़ पर लटकी थी। राजा चढ़ा, उसे काटकर उतारा, बाँधा, कंधे पर रखा, और बिना कुछ कहे राख के पार चल पड़ा। बेताल उसके कान के पीछे बैठ गया और कहानी शुरू कर दी।

मूक संकेत

वाराणसी का एक राजकुमार वज्रमुकुट जंगल में शिकार कर रहा था। तभी वह एक झील पर पहुँचा, जहाँ किनारे पर एक जवान लड़की अपनी सेविकाओं के साथ नहा रही थी। उसका नाम पद्मावती था। वह राजा कर्णोत्पल के राज्य में एक माहिर हाथी दाँत नक्काशी करने वाले की बेटी थी। राजकुमार और लड़की ने एक दूसरे को देखा, और एक ही नज़र में एक दूसरे के लिए खो गए।

वह अपनी सेविकाओं के सामने खुलकर बात नहीं कर सकती थी। इसलिए उसने बिना एक शब्द कहे उसे सब कुछ बता दिया। उसने एक कमल लिया और उसे अपने कान से छुआ, फिर अपने दाँत से, फिर उसे ऊपर उठाया, फिर उसे अपने दिल पर रखा, और फिर वह चली गई।

राजकुमार को इसमें से कुछ भी समझ नहीं आया, और इससे वह परेशान हो गया। लेकिन उसके साथ उसका सबसे करीबी दोस्त था, उसके पिता के मंत्री का बेटा, बुद्धिशरीर नाम का एक जवान आदमी, जिसकी बुद्धि किसी भी तलवार से भी तेज़ थी। उसने हर इशारा पढ़ लिया। कान के पास कमल का मतलब था कि वह राजा कर्णोत्पल के राज्य में रहती है। दाँत पर, कि उसके पिता हाथी दाँत का काम करते हैं। ऊपर उठाया, कि उसका नाम पद्मावती है, यानी कमल-स्त्री। दिल पर रखा, कि उसका दिल अब राजकुमार का ही है। चार चुप इशारों से, दोस्त ने उसका घर, उसका नाम, और उसका प्रेम निकाल लिया। हर इशारा उसकी अपनी भाषा में शब्दों का एक खेल था: कर्णोत्पल के नाम में छिपे 'कर्ण' के लिए कान, उसके पिता की हाथीदाँत नक्काशी के लिए दाँत, और खुद पद्मावती के लिए कमल, यानी 'पद्म'। जो बात राजकुमार के लिए एक खाली पहेली थी, वह हर उस इंसान के लिए साफ बात थी जो यह शब्दों का खेल समझता था।

दोनों एक साथ निकले और कर्णोत्पल के शहर पहुँचे, जहाँ वे पद्मावती की पुरानी दाई के साथ ठहरे और उसे अपने पक्ष में कर लिया। उसके ज़रिए राजकुमार पद्मावती तक पहुँचा, और दोनों ने चुपके से शादी कर ली। लेकिन जब उसे हमेशा के लिए दूर ले जाने का समय आया, तो बुद्धिशरीर ने एक ठंडा और चालाक धोखा रचा। उसने पद्मावती के गायब होने को इतनी पूरी तरह से रचा कि पूरा शहर यह मानने लगा कि एक जंगली जानवर उसे जंगल में उठा ले गया। इस झूठी कहानी की आड़ में दोनों प्रेमी राजकुमार के राज्य में भाग गए।

तरकीब कामयाब रही। लेकिन इसकी एक ऐसी कीमत थी जिसे इसे रचने वालों ने नहीं आँका था। पद्मावती के माता-पिता, वह हाथीदाँत नक्काशी करने वाला और उसकी पत्नी, यह मानते हुए कि उनकी एकमात्र बेटी को जंगली जानवरों ने खा लिया है, दुःख से मर गए, पहले पिता, और फिर उसके बाद माँ।

बेताल की पहेली

"तो, राजा," बेताल ने कहा। "एक शादीशुदा जोड़ा मर गया: एक ईमानदार कारीगर और उसकी पत्नी, जिन्होंने एक झूठ की वजह से अपनी इकलौती बेटी खो दी। उनकी मौत के लिए कौन दोषी है? बुद्धिशरीर, जिसने धोखा रचा? राजकुमार, जिसके लिए यह रचा गया? या पद्मावती, जिसके लिए सब कुछ शुरू हुआ?

बता दो, अगर पता हो। तुम नियम जानते हो।"

तुम न्यायाधीश बनो

फैसले तक आगे मत बढ़ो। तीन लोगों ने यह शुरू किया: दोस्त जिसने साजिश रची, राजकुमार जिसे फायदा हुआ, और औरत जो इसके केंद्र में थी। उनके किए गए काम की वजह से एक बूढ़ा जोड़ा मर गया। कसूर किसका है: जिस हाथ ने इसकी योजना बनाई, जिसने इसकी सेवा की, या जिसके लिए यह सब हुआ?

विक्रम का फैसला

"तीनों में से कोई नहीं," विक्रमादित्य ने कहा। "न बुद्धिशरीर, न राजकुमार, न पद्मावती। पूरा कसूर राजा कर्णोत्पल पर गिरता है।

"वजह सुनो। मंत्री का बेटा सिर्फ अपने मालिक का मकसद पूरा कर रहा था, जैसे एक वफ़ादार सेवक करता है। राजकुमार और पद्मावती प्रेम की आग में जकड़े हुए थे, एक दूसरे में इतने खोए हुए कि बाकी सब कुछ भूल गए, जैसे प्रेमी होते हैं। तुम उनके काम को नासमझी भरा या बेरहम कह सकते हो, पर यहाँ से ये मौतें सच में शुरू नहीं होतीं।

"वे एक ऐसे राज्य में शुरू होती हैं जहाँ ऐसी चीज़ हो ही सकती थी, बिना देखे और बिना रोक-टोक के। पूरा धोखा कर्णोत्पल के अपने शहर के अंदर रचा गया। एक औरत को चुपके से गायब कर दिया गया। जानवरों की एक झूठी कहानी पर हर किसी ने भरोसा कर लिया। और राजा को इसमें से कुछ भी पता नहीं था। उसने अपनी सड़कों पर कोई नज़र नहीं रखी, चालाक लोगों की चालों पर नज़र नहीं रखी, और वह इशारे नहीं पढ़ सका जो एक शासक को पढ़ने ही चाहिए। एक राजा जो यह नहीं जानता कि उसके अपने राज्य में क्या हो रहा है, वह राजा होने में पहले ही नाकाम हो चुका है, और जब उसी नाकामी की वजह से बेगुनाह लोग मर जाते हैं, तो कसूर उसी का है। बाकी सब सिर्फ उस दरवाज़े से होकर गुज़रे जिसे उसने खुला छोड़ रखा था।"

लाश उसके कंधे से चली गई, हँसती हुई, फिर से डाल पर।

धर्म

यह पूरे चक्र में सबसे तीखा फैसला है, क्योंकि यह ठीक वहाँ इशारा करता है जहाँ हम नहीं देखते। हमारी आँखें सीधे उन हाथों पर जाती हैं जिन्होंने काम किया: साजिशकर्ता, प्रेमी। राजा कहीं और ही इशारा करता है, उस आदमी की ओर जो कमरे में बिल्कुल था ही नहीं, जिसका सिर्फ एक काम था, कमरे को व्यवस्थित रखना।

यह राजधर्म है, यानी जो शासन करता है उसका धर्म। इसकी पहली माँग ताक़त नहीं, बल्कि जानकारी है: एक शासक को अपने राज्य की सच्ची हालत का पता होना चाहिए। पुरानी राजनीति-शास्त्र ने इसके लिए एक पूरा तंत्र बनाया था, चार, यानी राजा के अपने जासूसों और खबर देने वालों का जाल, जिसके ज़रिए वह अपने राज्य के हर हिस्से को देख पाता था। कौटिल्य ने सिखाया कि जो राजा अपनी प्रजा के कामकाज से अनजान है, वह राजा है ही नहीं, बल्कि सिर्फ मुकुट पहने एक आदमी है। कर्णोत्पल ने अपनी आँखें बंद कर रखी थीं, और उस अंधेरे में एक धोखा फला-फूला और दो बेगुनाह लोग मर गए।

और इसके पीछे छिपे उसूल पर ध्यान दो। कसूर सिर्फ उसका नहीं है जो वार करता है। यह पीछे जाकर उस हर व्यक्ति तक पहुँचता है जो उन हालात के लिए ज़िम्मेदार था जिन्होंने वह वार होने दिया। जो व्यवस्था का मालिक होता है, वह उस सब का भी मालिक होता है जो वह व्यवस्था होने देती है।

अपनी दुनिया में

हमें दोष देने के लिए एक ही व्यक्ति ढूँढना अच्छा लगता है। किसी ने काम किया, किसी को फायदा हुआ, और हमारा फैसला वहीं आकर रुक जाता है। पर लगभग हर उस नुकसान के पीछे जिससे बचा जा सकता था, एक शांत सवाल खड़ा होता है: कौन यह पक्का करने के लिए ज़िम्मेदार था कि ऐसा न हो, और क्या उसने अपना काम किया?

अगर तुम किसी भी चीज़ का नेतृत्व करते हो, एक टीम का, एक कंपनी का, एक घर का, एक प्रोजेक्ट का, तो यह तुम्हारे लिए चेतावनी भी है और ज़िम्मेदारी भी। तुम्हारा पहला कर्तव्य यह नहीं है कि जब कुछ गलत हो जाए तब जवाब दो, बल्कि यह है कि गलत होने से पहले ही तुम जिसके लिए ज़िम्मेदार हो उसकी सच्ची हालत जान लो। वह मैनेजर जो अपनी ही टीम की नाकामी से हमेशा चौंक जाता है, वह फाउंडर जो अपनी ही कंपनी के अंदर की सड़न से अचानक टकरा जाता है, परिवार का वह मुखिया जो सबसे आखिर में यह जानता है कि बाकी सब पहले से क्या जानते थे, इन सबने अपनी आँखें बंद रखी हैं और एक दरवाज़ा खुला छोड़ दिया है। अपने राज्य के बारे में अनजान होना बेगुनाही नहीं है। जो प्रभारी होता है, उसके लिए यह खुद एक नाकामी ही है।