सुंदर उन्मादिनी

एक राजा किसी और की पत्नी को ठुकरा देता है, भले ही वह उसे खुद दी जा रही हो। वह इस चाहत में मर जाता है। कौन बेहतर था: राजा, या वफ़ादार सेनापति?

बेमिसाल सुंदरता वाली एक व्यापारी की बेटी को झूठ बोलकर राजा से दूर रखा जाता है, ताकि राजा को बचाया जा सके। इसके बजाय उसकी शादी राजा के सेनापति से करा दी जाती है। बाद में राजा उसे देख लेता है, और चाहत में घिर जाता है। सेनापति उसे खुद राजा को दे देता है, पर राजा किसी और की पत्नी लेने से मना कर देता है, और उसी तड़प में मर जाता है। सेनापति भी उसके पीछे आग में चला जाता है। दोनों में से कौन ज़्यादा अच्छा था? पहले तुम फैसला करो, फिर राजा करेगा।

अग्नि भूमि

लाश फिर से डाल पर चली गई, और राजा फिर से चढ़ा। उसे बाँधा, कंधे पर लादा, राख के पार एक बार फिर चला: यह अब पुराना ढर्रा हो चुका था, और विक्रमादित्य ने अपना धीरज बनाए रखा। बेताल तब तक इंतज़ार करता रहा जब तक स्लेटी राख फिर से उसके पैरों तले नहीं आ गई, और फिर उसने अपनी कहानी शुरू की।

उन्मादिनी

गंगा के किनारे कनकपुर नाम के एक शहर में यशोधन नाम का राजा राज करता था। उसी शहर में एक व्यापारी रहता था, जिसकी बेटी का नाम उन्मादिनी था। उसकी सुंदरता ऐसी थी जो दुनिया शायद ही कभी बनाती है। कहा जाता था कि वह प्रेम के देवता का मन भी बेचैन कर सकती थी।

जब वह बड़ी हुई, तो उसके पिता पहले, जैसा उचित था, राजा के पास गए, और उसे एक दुल्हन के रूप में पेश किया। यशोधन ने उसे देखने और उसके शरीर के लक्षणों को पढ़ने के लिए विद्वान पुरुषों को भेजा, जैसा राजा विवाह से पहले किया करते थे। लेकिन जब उन लोगों ने उसे देखा, एक डर उन पर आ गया। ऐसी सुंदरता, वे सोचते थे, राजा को पूरी तरह निगल जाएगी, वह अपने राज्य और अपने कर्तव्य को भूल जाएगा, और राज्य गिर जाएगा। तो, उसे बचाने के लिए, उन्होंने राजा से एक झूठ कहा: उसके लक्षण अशुभ हैं, उसे मत लो। और राजा, उन पर विश्वास करते हुए, शादी से मना कर दिया।

तो व्यापारी ने अपनी बेटी की शादी इसके बजाय बलधर से करा दी, जो राजा की सेना का सेनापति था। वह सेनापति की पत्नी बन गई।

उन्मादिनी अपमान को भूली नहीं थी। एक दिन, वसंत के त्योहार में, जब राजा नीचे से गुजर रहा था, उसने खुद को अपने पति के घर की छत पर दिखाया। यशोधन ने ऊपर देखा, उसे देखा, और वहीं बेहोश हो गया। जब उसे पता चला कि यह वही लड़की थी जिसे उसे पहले ठुकराने को कहा गया था, उसके अंदर कुछ टूट गया, जिसे वह फिर जोड़ नहीं सका।

उसने किसी को नहीं बताया, और उसने कुछ नहीं माँगा। वह जानता था कि वह किसकी पत्नी थी। लेकिन चाहत उसके अंदर लगातार जलती रही, और उसका शरीर इसके बोझ तले कमज़ोर होने लगा।

बलधर ने अपने राजा को मरते हुए देखा और वजह समझ ली। वह आया, ज़मीन पर झुका, और वही कहा जो एक वफ़ादार सेवक कह सकता था: वह तुम्हारी है, मैं उसे खुद तुम्हें दे देता हूँ। या, अगर तुम मेरे हाथ से नहीं लोगे, तो मैं उसे मंदिर में छोड़ दूँगा, फिर वह किसी की पत्नी नहीं रहेगी, और तुम जो चाहो कर सकते हो।

राजा ने मना कर दिया, और उसके मना करने में गुस्सा था। मैं कैसे ऐसा कर सकता हूँ, उसने कहा। वह किसी और की पत्नी है, और वह मेरा अपना वफ़ादार सेवक है। अगर मैं, राजा, धर्म के रास्ते को छोड़ दूँ, तो इस राज्य में कौन इसे रखेगा? बेहतर है कि मैं मर जाऊँ।

और वह मर ही गया। एक ऐसी चाहत का बुखार, जिस पर वह कभी अमल नहीं करने वाला था, उसे धीरे-धीरे खा गया, जब तक कि सिर्फ उसका नाम और उसकी अच्छी इज़्ज़त बचकर रह गई। बलधर अनजाने में अपने राजा की मौत की वजह बना था, इसलिए वह जीवित नहीं रह सका, और उसके पीछे आग में चला गया।

बेताल की पहेली

"तो, राजा," बेताल ने कहा। "दो आदमी थे, और दोनों ने आखिर में अपनी जान दे दी। सेनापति ने अपनी ही पत्नी दे दी, और फिर अपने मालिक के पीछे मौत में चला गया। राजा ने किसी और की पत्नी लेने की बजाय अपनी जान दे दी। दोनों में से कौन बेहतर था: सेवक, या राजा?

बता दो, अगर पता हो। तुम नियम जानते हो।"

तुम न्यायाधीश बनो

राजा के जवाब देने से पहले इसे खुद तौलो। एक आदमी ने अपने सबसे प्रिय इंसान को दे दिया, और फिर अपने मालिक के पीछे आग में चला गया। दूसरे ने एक ऐसा तोहफा ठुकरा दिया जो उसके पैरों में खुद-ब-खुद रखा गया था, और उस पर अमल करने के बजाय एक चाहत को खुद को मार डालने दिया।

दोनों मर गए। कौन, तुम कहोगे, बेहतर था?

विक्रम का फैसला

"राजा बेहतर था," विक्रमादित्य ने कहा। "और मैं यह सेनापति को छोटा दिखाने के लिए नहीं कह रहा। उसकी वफ़ादारी सच्ची थी और उसकी मौत महान थी।

"लेकिन यह देखो कि हर आदमी को किस चीज़ पर काबू पाना पड़ा। सेनापति ने एक वफ़ादार सेवक का फ़र्ज़ निभाया। यह एक बड़ा फ़र्ज़ है, और उसने इसे पूरी तरह निभाया। पर यही तो वफ़ादारी माँगती है: मालिक को उस चीज़ से भी ऊपर रखना जो सबसे प्यारी हो। उसका काम, चाहे कितना भी महान था, उसकी भूमिका के मुताबिक ही था।

"राजा का काम सबसे तेज़ धारा के खिलाफ था। वह उसे बेइंतहा चाहता था। पति खुद उसे दे रहा था। देश का कोई कानून, राज्य का कोई इंसान, उसे न रोक सकता था, न दोष दे सकता था, क्योंकि राजा को हिसाब कौन माँगता है? हर चीज़ उसे उसे पाने की तरफ धकेल रही थी: उसकी ताक़त, उसका दर्द, वह खुला रास्ता। फिर भी उसने नहीं लिया, क्योंकि वह किसी और की थी और धर्म ने मना किया था। राजा वह अकेला इंसान है जो गलत कर सकता है और कोई नतीजा नहीं भुगतता, और इसीलिए जो राजा खुद पर काबू पाता है, वह कठिन और बड़ा काम करता है। उसने किसी और को नहीं, खुद को जीता, जबकि ऐसा न करने के सौ बहाने उसके पास थे।"

लाश उसके कंधे से खिसल गई, पेड़ पर फिर से चली गई, और राजा चढ़ने के लिए मुड़ गया।

धर्म

राजा ने जिस चीज़ को थामे रखा, उसका नाम दम है, यानी आत्म-संयम। परंपरा इसे वहाँ सबसे ज़्यादा मानती है जहाँ यह सबसे कठिन होता है: शक्तिशाली लोगों में, जिन्हें इसे दिखाने की सबसे कम मजबूरी होती है। जिस नियम को लागू किया जाता है, उसे कोई भी मान सकता है। असली बात यह है कि तुम उसे तब भी मानो जब तुम्हारे और तुम्हारी चाहत की चीज़ के बीच सिर्फ तुम्हारा अपना चरित्र खड़ा हो।

और उस वजह पर ध्यान दो जो राजा ने दी, जो बिल्कुल उसके अपने बारे में नहीं थी। अगर मैं रास्ता छोड़ूँ, तो कौन इसे रखेगा? उसने समझा कि जो सबसे ऊपर होता है, वही सबसे नीचे वालों के लिए मानक तय करता है। उसका संयम केवल एक निजी गुण नहीं था, यह वह चीज़ थी जो पूरी व्यवस्था को थामे रखती थी। यही मर्यादा है, वह सम्मानित रेखा जिसे कोई पार नहीं करता, वह सीमा जो एक व्यक्ति को, और एक समाज को, बिखरने से बचाती है।

अपनी दुनिया में

तुम असल में कैसे हो, इसकी सच्ची परीक्षा यह नहीं है कि तुम तब क्या करते हो जब कोई देख रहा हो, या जब नियम तुम्हें पकड़ लेंगे। असली परीक्षा यह है कि तुम तब क्या करते हो जब तुम कोई चीज़ ले सकते हो, कोई जानेगा नहीं, और कोई तुम्हें रोक नहीं सकता। यही अनदेखा पल सच्चा पैमाना है।

और जितनी ज़्यादा ताक़त तुम्हारे पास है, चाहे एक टीम पर, घर पर, कंपनी पर, या एक कमरे पर, यह उतना ही सच है। तुम्हारे नीचे के लोग उस मानक से ऊपर नहीं उठेंगे जो तुम चुपचाप अपने लिए तय करते हो। जो नेता निजी तौर पर नियम मोड़ता है, यह सोचकर कि उसका पद उसे बचा लेगा, वह अनजाने में अपने नीचे हर किसी को वही छूट दे देता है। जो नेता मर्यादा को तब भी थामे रखता है जब वह उसे आसानी से पार कर सकता था, वह सिर्फ अपनी ईमानदारी नहीं बचाता, वह उस भरोसे को बचाता है जो बाकी सबको भी ईमानदार रहने देता है। सबसे ऊपर बैठे इंसान का संयम कमज़ोरी नहीं है। यह वह शांत ताक़त है जो पूरी व्यवस्था को बिखरने से रोकती है।