अनुत्तरीय पहेली, और मौन जो जीतता है

एक पिता और बेटा एक माँ और बेटी से विवाह करते हैं, और उनके बच्चों की रिश्तेदारी का कोई उत्तर बिल्कुल नहीं है। पहली बार राजा बोल नहीं सकता, और उसकी चुप्पी ही वह चीज है जो खेल जीतती है, और उसकी जान।

बेताल की आखिरी पहेली का कोई उत्तर नहीं है: एक पिता एक बेटी से विवाह करता है और एक बेटा एक माँ से विवाह करता है, और उनके बच्चों की रिश्तेदारी को सुलझाया नहीं जा सकता। राजा, इसे हल करने में असमर्थ, चुप्पी में आगे बढ़ता है, और वह चुप्पी अंत में लंबे खेल को जीतता है। बेताल तब उस भिक्षु के विश्वासघात को प्रकट करता है जिसने उसे भेजा, राजा जाल को उसके लेखक की ओर मोड़ता है, और पूरी रात की बुद्धिमानी अंत में इकट्ठा होती है। पहले आप फैसला करें, फिर राजा एक आखिरी बार करता है।

जलते हुए मैदान

चौबीस बार शव पेड़ पर लटका था, और चौबीस बार राजा उसके लिए चढ़ा, उसे ले गया, उसकी पहेली का जवाब दिया, और फिर उसे शाखा पर खो दिया। फिर भी विक्रमादित्य ने हार नहीं मानी। सुबह होने से ठीक पहले, अंधेरे में वह एक बार फिर चढ़ा, शव को काटकर उतारा, उसे बाँधा, कंधे पर रखा, और चल पड़ा। बेताल उसके कान के पास बैठ गया और बोला, राजा, तुम सबसे ज़्यादा धीरज वाले इंसान हो। मुझे तुम्हें एक आखिरी कहानी सुनाने दो।

अंतिम कहानी

धर्म नाम का एक राजा था। जब वह मरा, तो उसकी रानी चंद्रवती और उनकी बेटी लवण्यवती अपने दुश्मनों से बचने के लिए जंगल में भाग गईं। जंगल के भीतर, चंदसिंह नाम के एक शिकारी और उसके बेटे सिंहपराक्रम को उनके पैरों के निशान मिले। उन्होंने निशानों का पीछा किया, और दोनों औरतों को ढूँढ लिया। दोनों आदमियों ने उन्हें अपनी पत्नी बनाने का फैसला किया। उन्होंने पैरों के निशान देखकर चुना, यह सोचकर कि छोटे पैर जवान औरत के होंगे। पर उनका अंदाज़ा गलत निकला, और उन्होंने उल्टा चुनाव कर लिया। बेटे सिंहपराक्रम ने माँ चंद्रवती से विवाह किया। और पिता चंदसिंह ने बेटी लवण्यवती से विवाह किया। समय के साथ दोनों जोड़ों के अपने-अपने बच्चे हुए।

बेताल की पहेली

"तो राजा," बेताल ने कहा, "पिता ने बेटी से विवाह किया, बेटे ने माँ से विवाह किया। दोनों जोड़ों के बच्चे हुए। अब मुझे यह बताओ, पिता और बेटी के बच्चों का, बेटे और माँ के बच्चों से क्या रिश्ता है? अगर कर सको, तो इस रिश्तेदारी को सुलझाओ।

जवाब दो, अगर जानते हो। तुम नियम जानते हो।"

तुम न्यायाधीश बनो

यहाँ रुको, और राजा की तरह इसे खुद आज़माओ। धागों को पकड़ो। बेटे की पत्नी, पिता की पत्नी की माँ है। इसलिए एक तरह से बेटा अपने पिता के बच्चों का दादा बन जाता है, और पिता अपने ही बेटे का दामाद बन जाता है। इसे और आगे ले जाओ तो लाइनें आपस में काटती हैं, वापस मुड़ती हैं, और एक-दूसरे में उलझ जाती हैं। आखिर में इन बच्चों का एक-दूसरे से क्या रिश्ता है, इसका कोई एक नाम बचता ही नहीं। यह ऐसी पहेली नहीं है जिसका कोई छिपा हुआ जवाब हो जिसे तुम देख नहीं पाए। यह ऐसी पहेली है जिसका कोई जवाब है ही नहीं।

चुप्पी जो जीतती है

विक्रमादित्य ने इसे बार-बार अपने दिमाग में घुमाया, हर धागे का पीछा करते हुए वहाँ तक जहाँ वह उलझ जाता था। आखिर में उसे कुछ ऐसा समझ आया जो कोई जवाब कभी नहीं सिखा सकता था, इस सवाल का कोई जवाब है ही नहीं। रिश्तेदारी खुद में ही उलझकर वापस मुड़ जाती थी। इसे किसी एक रिश्ते का नाम नहीं दिया जा सकता था, क्योंकि बच्चे एक साथ कई चीज़ें थे, जो नामुमकिन लगता है।

और इसलिए, पूरी लंबी रात में पहली बार, राजा कुछ नहीं बोला। वह चुपचाप आगे बढ़ गया।

अब वे नियम याद करो जो सारी रात उसे बाँधे हुए थे। अगर वह किसी पहेली का जवाब देता, तो शव उड़कर वापस पेड़ पर चला जाता, और उसकी सारी मेहनत बेकार हो जाती। पर अगर वह जवाब जानते हुए भी उसे छिपाता, सच को अपने होंठों के पीछे बंद रखता, तो उसका सिर सौ टुकड़ों में फट जाता। सारी रात वह इन दोनों के बीच फँसा रहा, जीने के लिए जवाब देना पड़ता था, और हर बार जवाब देने पर शव खो देता था। वह कभी जीत नहीं सकता था, क्योंकि उसे हमेशा जवाब पता होता था।

आखिरी पहेली ने यह जाल तोड़ दिया, ठीक इसलिए क्योंकि वह जवाब नहीं जानता था। छिपाने के लिए कोई जवाब था ही नहीं, इसलिए उसकी चुप्पी में कुछ भी छिपा नहीं था, और उसका सिर बचा रहा। और क्योंकि उसने कोई जवाब नहीं दिया, शव आखिरकार उसके कंधे पर ही रहा। पूरे खेल में यही एक चाल थी जिसने उसकी जान भी बचाई और उसका बोझ भी। बेताल गुस्सा नहीं हुआ, बल्कि बहुत खुश हुआ। उसने कहा, राजा को इसका जवाब नहीं आता, इसलिए इस बार उसने जवाब नहीं दिया, और मैं इससे बहुत खुश हूँ।

जिस बुद्धि ने चौबीस पहेलियाँ सुलझाई थीं, वह आखिर में एक ऐसी बात से मिली जो अच्छे जवाब से भी बड़ी है, यह जानना कि कब कोई जवाब नहीं होता, और उसके सामने चुप रहने का साहस।

भिक्षु का जाल

तब बेताल, राजा के धीरज और ईमानदारी से खुश होकर, उसे वह सच बताया जिसकी वह सारी रात रक्षा कर रहा था।

"राजा, भिक्षु क्षान्तिशील, जिसने तुम्हें मुझे लाने भेजा, तुम्हें मारना चाहता है। हर दिन उसने तुम्हारी तारीफ की और एक फल दिया। अगर तुम उस फल को तोड़कर देखते, तो हर फल के अंदर एक छिपा हुआ रत्न मिलता, यही उसका जाल था। वह चाहता है कि तुम मुझे उसके पास ले जाओ, ताकि वह तुम्हें इस शव पर बलि चढ़ा सके, और तुम्हारी मौत से विद्याधारों की सत्ता हथिया ले। विद्याधार आकाश में उड़ने वाली एक जाति है। सारी रात मैं तुम्हें पेड़ पर वापस फेंकता रहा, तुम्हें बार-बार चढ़ाता और ले जाता रहा। यह तुम्हें सताने के लिए नहीं था, बल्कि तुम्हें रोके रखने के लिए था, यह देखने के लिए कि क्या तुम बचाए जाने लायक हो। तुम हो।

"तो सुनो। जब तुम मुझे उसके पास ले जाओगे, वह तुमसे कहेगा कि पूरी तरह ज़मीन पर लेटकर प्रणाम करो। वही झुकना तुम्हारी मौत का पल बनने वाला है। ऐसा मत करना। उसकी जगह उससे कहना, मैं एक राजा हूँ, मैंने ऐसे विनम्र प्रणाम करना कभी नहीं सीखा। पहले तुम मुझे दिखाओ, फिर मैं वैसा ही करूँगा। और जब वह तुम्हें दिखाने के लिए ज़मीन पर लेटेगा, उसी पल उसका सिर काट देना।"

और ठीक ऐसा ही हुआ। राजा शव को क्षान्तिशील के पास ले गया। क्षान्तिशील ने झूठी खुशी दिखाकर उसका स्वागत किया, उसे मंदिर में ले गया, और उससे बड़ा प्रणाम करने को कहा। राजा ने कहा, मुझे नहीं पता यह कैसे करते हैं, मुझे दिखाओ। जैसे ही भिक्षु दिखाने के लिए ज़मीन पर मुँह के बल लेटा, विक्रमादित्य ने अपनी तलवार निकाली और वार किया। इस तरह वह विश्वासघात खत्म हुआ। देवताओं ने उस राजा का सम्मान किया जिसने यह जीत ईमानदारी से कमाई थी। विद्याधार, यानी आकाश में उड़ने वाली जाति, की सत्ता क्षान्तिशील को नहीं मिली, जिसके लिए वह हत्या करने को तैयार था। यह सत्ता इसके बजाय विक्रमादित्य को मिली, जिसने खुद मारे जाने से इनकार कर दिया था। और बेताल की ये पच्चीस कहानियाँ, चौबीस पहेलियाँ और वह चुप्पी जिसने उन्हें खत्म किया, किंवदंती बन गईं, और आज तक सुनाई जाती हैं।

धर्म

अब पूरी लंबी रात को पीछे मुड़कर देखो, क्योंकि यह आखिरी कहानी अपनी रोशनी बाकी सभी कहानियों पर डालती है। इससे पहले हर कहानी में, राजा की बुद्धि जवाब देने में थी, उलझी हुई सतह से आगे देखकर उसके नीचे का असली सिद्धांत ढूँढ लेना। पत्नी किसकी, गलती किसकी, बलिदान किसका, बेटा किसका, बार-बार उसने आसान या साफ दिखने वाले जवाब को नकारा, और असली बात तक पहुँचने के लिए सोचा। यही न्याय है, यानी सही तरीके से सोचने का अनुशासन, और यही पूरी कहानी की रीढ़ है। दिखावे से फैसला मत करो, सिद्धांत खोजो, सच को उसके नाम से पुकारो।

और फिर, बिल्कुल आखिर में, कहानी मुड़ती है और वह बात सिखाती है जो सारे सोच-विचार को पूरा करती है, बुद्धिमान लोग भी अपनी सोच की सीमा जानते हैं। सबसे बड़ा दिमाग वह नहीं है जिसके पास हर चीज़ का जवाब हो। बड़ा दिमाग वह है जो एक कठिन सवाल और एक नामुमकिन सवाल में फर्क कर सके। और जो सच में अनुत्तरीय सवाल के सामने, झूठा जवाब देने की बजाय, चुप रहने की विनम्रता और हिम्मत रखे। उपनिषद कहता है कि सबसे गहरा सच उनसे छिपा रहता है जो सोचते हैं कि वे जानते हैं। और वह उनके सामने खुलता है जो इतने विनम्र हैं कि मान लें, मुझे नहीं पता। जिस राजा ने हर सवाल का जवाब दिया था, वह आखिर में जवाब न देकर जीता।

यह रात तुम्हारे हाथ में दो और बातें छोड़ जाती है। पहली है दृढ़ता की सीधी ताकत। राजा सिर्फ बुद्धि से नहीं जीता, वह इसलिए जीता क्योंकि वह चौबीस बार उस पेड़ पर चढ़ा और हार नहीं मानी। वह एक ही बोझ को बार-बार उसी पहाड़ी पर ले गया। लगभग हर वह चीज़ जो पाने लायक है, इसी तरह जीती जाती है, रुकने से इनकार करके। दूसरी बात है, जो तुम्हारी तारीफ करे उसके बारे में समझदारी रखना। क्षान्तिशील का रोज़ का तोहफा, अपने अंदर छिपे रत्न के साथ, उदारता जैसा दिखता था, पर वह एक जाल था। उसकी विनम्र सी रस्म असल में एक हत्या बनने वाली थी। जब कोई जो तुम्हारे साथ अजीब तरह उदार रहा हो, आखिर में तुमसे कहे कि अपनी रक्षा कम करो, झुको, दस्तखत करो, आँखें बंद करो, तो राजा का जवाब याद रखो, पहले तुम करो, मुझे दिखाओ। जो तुम्हें नुकसान पहुँचाना चाहता है, वह कम ही 'पहले तुम' कहे जाने पर टिक पाता है।

अपनी दुनिया में

तुम अपनी ज़िंदगी का ज़्यादातर हिस्सा जवाब ढूँढने में लगाओगे, और यह सही भी है। राजा ने भी सारी रात यही किया। पर अपनी समझ में इस आखिरी कहानी की एक कठिन बात के लिए भी जगह रखो। यह सीखो कि किन सवालों के जवाब होते हैं और किनके नहीं। कुछ गाँठें सुलझाने के लिए बनी हैं, उन पर पूरी मेहनत लगाओ। पर कुछ गाँठें सुलझती नहीं हैं, और उन्हें ज़बरदस्ती सुलझाने की कोशिश उन्हें और कस देती है, और तुम्हारा सिर फोड़ देती है। जब सामने सच में कोई जवाब न हो, कोई नुकसान जिसका कारण समझ न आए, कोई उलझन जिसका कोई हल न हो, कोई फैसला जहाँ हर रास्ता कुछ ऐसा छीन ले जो कभी वापस न मिले, तो समझदारी वाला जवाब कोई ज़बरदस्ती किया गया झूठा जवाब नहीं है। समझदारी है एक ईमानदार चुप्पी, और सवाल को बिना जवाब के साथ लेकर आगे बढ़ने की मज़बूती।

और पूरी रात को अपने साथ ले जाओ, सिर्फ उसका अंत नहीं। कहानी दर कहानी, इसने तुम्हें सतह के पार देखकर उसके पीछे का सिद्धांत ढूँढना सिखाया। और आखिर में, इसने तुम्हें वह दुर्लभ समझ भी सिखाई जो जानती है कि कब कोई सिद्धांत मिलता ही नहीं। और उस खालीपन का सामना कैसे करना है, जैसा राजा ने आखिर में किया, चुप रहकर।