चोर का बेटा

गया के पवित्र कुएँ पर, तीन हाथ एक बेटे पर दावा करने के लिए उठते हैं। एक हाथ उस आदमी का है जिसने उसे जन्म दिया, दूसरा उस आदमी का जिसने उसे पाला, और तीसरा उस चोर का जिसकी इच्छा से वह पैदा हुआ। वह किसका बेटा है?

एक मरता हुआ चोर, जिसका अपना कोई बेटा नहीं है, अपनी दौलत से एक बच्चे का इंतज़ाम करता है। वह एक लड़की से विवाह करता है, एक ब्राह्मण को पैसे देकर उससे बेटा पैदा करवाता है, और उस बच्चे को एक निःसंतान राजा के दरवाज़े पर छोड़ दिया जाता है, जहाँ उसे राजकुमार की तरह पाला जाता है। सालों बाद, गया में, तीन हाथ बेटे के श्राद्ध का प्रसाद पाने के लिए उठते हैं, चोर का, ब्राह्मण का, और राजा का। वह असल में किसका बेटा है? पहले तुम फैसला करो, फिर राजा करता है।

जलते हुए मैदान

शव फिर पेड़ पर वापस चला गया, जैसा हमेशा होता था। राजा ने उसे फिर नीचे उतारा, कंधे पर रखा, और राख के बीच से चल पड़ा। बेताल उसके कान के पास बैठ गया और तीन पिताओं और एक बेटे की कहानी सुनाई।

तीन पिता

एक शहर में निःसंतान राजा सूर्यप्रभ राज करता था। एक रात, विधवा हिरण्यवती अपनी बेटी धनवती के साथ भाग निकली। अंधेरे में वह एक चोर से टकरा गई, जो सूली पर लटका हुआ था। वह मरने के करीब था, पर अभी भी जीवित था।

मरते हुए चोर ने उससे बात की। उसने कहा, मेरे पास कहीं गड़ा हुआ सोना है, पर मेरा कोई बेटा नहीं है। बिना बेटे के आदमी वे संस्कार नहीं करवा सकता जो मरने के बाद ज़रूरी होते हैं, इसलिए पितरों की दुनिया के दरवाज़े मेरे लिए बंद ही रह जाएँगे। इसलिए उसने उसे एक प्रस्ताव दिया, अभी अपनी बेटी का विवाह मुझसे कर दो। मेरी व्यवस्था से जो भी बेटा पैदा हो, चाहे उसे जन्म कोई भी दे, वह मेरा बेटा माना जाएगा, और मुझे आगे बढ़ाने के लिए पाला जाएगा। और उसने उसे हज़ार सोने के सिक्के दिए।

वे मान गए। विवाह अंधेरे में हुआ, मरते हुए चोर के हाथ पर पानी डालकर। उसी के कहने पर, और उसी के सोने से, मनःस्वामिन नाम के एक जवान ब्राह्मण को पैसे देकर धनवती से बच्चा पैदा करवाया गया। समय के साथ उसने एक बेटे को जन्म दिया, जिसमें हर शुभ चिह्न था।

फिर, सपने में एक दिव्य आवाज़ के कहने पर, माँ और दादी ने बच्चे को, उसके पास हज़ार सोने के सिक्के रखकर, निःसंतान राजा सूर्यप्रभ के दरवाज़े पर छोड़ दिया। राजा को भी सपने में यही आदेश मिला था। उसने बच्चे को अपना लिया, अपने ही बेटे की तरह पाला, और उसका नाम चंद्रप्रभ रखा। समय के साथ वह लड़का राजा बन गया।

कई साल बाद, अपने पालक-पिता राजा की मौत के बाद, राजा चंद्रप्रभ तीर्थयात्रा पर निकले। गया के पवित्र शहर में उन्होंने श्राद्ध किया, अपने पिता को चावल के पिंड का प्रसाद चढ़ाते हुए। पर जैसे ही वह प्रसाद रखने वाले थे, पवित्र कुएँ से तीन हाथ ऊपर उठ आए, उसे लेने के लिए। एक हाथ में लोहे की कील थी, यह चोर का हाथ था। दूसरे हाथ में छलनी थी, यह ब्राह्मण का हाथ था। तीसरे हाथ में अँगूठी और राजा के चिह्न थे, यह राजा का हाथ था। तीन आदमियों ने अपने पिता होने का दावा किया। उसे प्रसाद किसके हाथ में रखना चाहिए?

बेताल की पहेली

"तो राजा," बेताल ने कहा, "तीन पिता, तीन हाथ। चोर, जिसने उसके जन्म का इंतज़ाम किया। ब्राह्मण, जिसने उसे जन्म दिया। राजा, जिसने उसे पाला। बेटे को अपने पिता का प्रसाद किसके हाथ में रखना चाहिए? इन तीनों में से असल में उसका पिता कौन था?

जवाब दो, अगर जानते हो। तुम नियम जानते हो।"

तुम न्यायाधीश बनो

राजा के बोलने से पहले रुको और खुद चुनो। एक आदमी के शरीर ने उसे जन्म दिया। दूसरे आदमी के घर ने उसे पाला। तीसरे आदमी की इच्छा और दौलत ने उसे इस दुनिया में लाने की पूरी व्यवस्था की। इन तीनों में पिता कौन है, जब बेटे को सिर्फ एक हाथ चुनना है?

विक्रम का निर्णय

"चोर," विक्रमादित्य ने कहा। "प्रसाद चोर के हाथ में जाना चाहिए। बाकी दोनों में से कोई नहीं, वही लड़के का सच्चा पिता था।

"पहले ब्राह्मण की बात करें। हाँ, वह बच्चे का जन्मदाता था। पर उसने यह पैसे के लिए किया, एक रात के लिए किराए पर लिया गया और भुगतान पाकर। जो आदमी अपना हिस्सा पैसे के बदले बेचे, वह किराए का हाथ है, पिता नहीं। उसने एक सेवा दी और अपनी कीमत ले ली, और वहीं उसका दावा खत्म हो जाता है। अब राजा की बात। उसने लड़के को प्रेम से पाला, और उसे राजगद्दी दी, इसके लिए उसने गहरा धन्यवाद पाया है। पर याद रखो, बच्चे के साथ पालने में हज़ार सोने के सिक्के भी रखे गए थे, उसकी परवरिश के खर्च के लिए। राजा को भी, हिसाब से देखें तो, जो उसने दिया उसका बदला मिल चुका था। वह लड़के का पालनहार था, और एक अच्छा पालनहार, पर उसका पिता नहीं।

"अब चोर की बात करें। यह उसी की इच्छा थी कि बच्चा पैदा हो। उसी का आदेश था जिसने यह सब शुरू किया। उसी की दौलत ने इसका हर खर्च उठाया। और माँ से उसका अपना सही विवाह ही था जिसने बच्चे को उसका बना दिया, ताकि वह उसकी वंश-परंपरा आगे बढ़ाए। सब कुछ, गर्भाधान, जन्म, यहाँ तक कि वह सोना जो लड़के को राजा के दरवाज़े तक ले गया, यह सब चोर की इच्छा से निकला और चोर के मकसद से जुड़ा था। बाकी दोनों तो ऐसे हाथ थे जिन्हें उसने किराए पर लिया था। वही इस सबका असली कर्ता था। बेटा उसी का है।"

उसके बोलते ही शव फिसल गया, और वापस डाल पर चला गया।

धर्म

यह फैसला हमारी पहली सहज सोच को पलट देता है, जो या तो उस आदमी की ओर झुकती है जिसके शरीर ने बच्चे को जन्म दिया, या उस आदमी की ओर जिसने उसे प्रेम से पाला। राजा दोनों से आगे देखकर एक तीसरी बात की ओर इशारा करता है, वह इरादा जिसने यह सब रचा। चोर ने काम में एक भी उँगली नहीं उठाई, दूसरों ने बच्चे को जन्म दिया, और दूसरों ने उसे पाला। पर यह उसी की इच्छा थी कि बच्चा पैदा हो, उसी की योजना ने तय किया कि कैसे, और उसी की दौलत ने हर कदम को आगे बढ़ाया। और यही, इस फैसले के मुताबिक, पिता किसे बनाता है। और ज़्यादा बड़े मायने में, किसी भी चीज़ का असली कर्ता कौन है, यह भी यही तय करता है, वह हाथ नहीं जो काम करता है, बल्कि वह इरादा जो उसे जन्म देता है और वह मालिकाना हक जो उसे आगे ले जाता है।

परंपरा इरादे को बहुत गंभीरता से लेती है। हर संस्कार एक संकल्प से शुरू होता है, यानी इरादे की एक साफ घोषणा से, क्योंकि इरादे को कर्म का असली बीज माना जाता है। कर्म तो बस इरादे का दिखने वाला रूप है। उपनिषद इसे एक पंक्ति में कहता है, जैसी किसी की गहरी इच्छा होती है, वैसा ही उसका इरादा होता है। जैसा इरादा, वैसा कर्म। और जैसा कर्म, वैसा वह बन जाता है। मरते हुए चोर का पूरा मन एक ही इच्छा पर टिका था, एक बेटा जो उसे आगे बढ़ाए। वह इच्छा, उसके संकल्प और उसकी दौलत के सहारे, एक जीता-जागता इंसान बन गई। बेटा चोर के इरादे का फल था, इसीलिए बेटा चोर का था।

और यह भी एक साफ बात है, किराए के हाथ और असली कर्ता के बीच फर्क। ब्राह्मण और राजा के साथ कोई अन्याय नहीं हुआ, हर एक ने एक असली चीज़ दी, और हर एक को उसका सही भुगतान मिला। पर भुगतान मिलना ही वह बात है जो उन्हें असली कर्ता नहीं, किराए का हाथ बनाती है। जो मूल इरादा, मालिकाना हक, और जोखिम उठाता है, वही असली मालिक है। किराए के हाथ, चाहे कितने भी कुशल या प्यार करने वाले क्यों न हों, असली मालिक नहीं होते।

अपनी दुनिया में

किसी भी ऐसी चीज़ के बारे में सोचो जो कई हाथों से बनी हो, एक कंपनी, एक परियोजना, कोई काम, एक आंदोलन। कुशल लोग उसे बनाते हैं, दूसरे उसकी देखभाल करते हैं। पर आमतौर पर एक इंसान, या कुछ गिने-चुने लोग, वे मूल इरादा रखते हैं, और अपनी इच्छा, अपने संसाधन, और अपना जोखिम उसके पीछे लगा देते हैं। इसलिए वही उसके असली कर्ता हैं, उसके मालिक हैं, चाहे दरवाज़े पर पद कुछ भी लिखा हो।

यह कहानी तुमसे कहती है, ईमानदारी से यह जानो कि जिस भी चीज़ को तुम छूते हो, उसमें तुम कौन हो। अगर कोई चीज़ सच में तुम्हारी है, अगर तुम्हारे इरादे और मालिकाने ने उसे इस दुनिया में लाया है, तो उसका मालिकाना स्वीकार करो, और उसके लिए एक असली कर्ता की तरह जवाबदेह बनो, दर्शक की तरह नहीं। जब कुछ गलत हो जाए तो किराए के हाथों के पीछे मत छिपो, या जो तुम्हारे नाम पर हुआ उससे खुद को अलग मत करो। असली कर्ता पूरी बात का बोझ उठाता है, श्रेय भी और गलतियाँ भी। और अगर तुम किसी और के सपने को पूरा करने या उसकी देखभाल के लिए नियुक्त हाथ हो, तो अपना काम इज़्ज़त से करो और अपना सही इनाम लो, पर तनख्वाह को मालिकाना समझने की गलती मत करो। प्रसाद उसी के हाथ में जाता है जिसके इरादे ने यह सब बनाया।