पहाड़ पर घर नहीं

टीला, वह गाय जो चुपचाप दूध देती थी, गोपालक की कुल्हाड़ी, और वराह को जमीन का किराया देना

ब्रह्मांड के रक्षक आंध्र आते हैं कुछ नहीं लिए: घर नहीं, पत्नी नहीं, कोई योजना नहीं। वह एक टीले में छिपते हैं, एक गाय उन्हें चुपचाप खिलाती है, उसके लिए आई कुल्हाड़ी का प्रहार सहते हैं, और फिर वह करते हैं जो किसी देवता की कहानी में नहीं हुआ: किराए के लिए बातचीत करते हैं। यह पाठ परंपरा के सबसे साहसिक दावे को दिखाता है, कि इस युग का देवता बेघरपन, चोट, और जमीन की कीमत को अंदर से जानता है।

पहाड़ी पर घर बनाना

लक्ष्मी की खोज कहीं नहीं पहुंची। परंपरा कहती है कि विष्णु दक्षिण की ओर चलते रहे, किसी पुकार को सुनते हुए जिसे वे समझ नहीं पाए, जब तक उन्हें आंध्र के मैदानों से निकलती एक पहाड़ों की श्रंखला नहीं मिली: शेषचलम, जिसे हम अब तिरुमला कहते हैं। वह बिल्कुल थके हुए थे। वे स्वर्ग से खाली हाथ निकले थे, और अब खाली हाथ ही उनके पास बचा था।

पहाड़ पर उन्हें एक वल्मीक मिला - लाल मिट्टी का एक बड़ा चींटियों का टीला, अंदर से खोखला। दुनिया के रक्षक उस गड्ढे में घुस गए और वहीं रह गए।

इस तस्वीर को सोचो कहानी आगे बढ़ने से पहले। परंपरा को ऐसे बताना जरूरी नहीं था। वह अपने देवता को जंगल में सोने की झोपड़ी दे सकती थी, रातों-रात कोई महल बना सकती थी, या शिष्यों के साथ कोई आश्रम दे सकती थी। लेकिन इसने धरती पर सबसे गरीब प्राणी की शरण चुनी: जमीन में एक सुराख, जिसकी छत चींटियों की थी। इस युग में, कहानी कहती है, देवता भी सड़कों पर सो गया है।

उसने अपने बारे में कुछ नहीं कहा। पहाड़ पर किसी को नहीं पता था कि इमली के पेड़ के पास का टीला केवल चींटियों से भरा नहीं है। उसके पास खाना नहीं था, और ऐसी हालत में देवता दावत नहीं बनाते। किसी को उसे खिलाना पड़ता था।

वह गाय जिसने राज रखी

किसी ने किया। वेंकटाचल महात्म्य कहता है कि उसकी हालत की खबर फैली, और मदद छिपकर आई: असाधारण सुंदर एक गाय स्थानीय चोल राजा के झुंड में दिखाई दी, और कोई नहीं कह सकता था कि वह कहां से आई। परंपरा इस बात पर मुस्कुराती है; ज्यादातर कहानियों में देवताओं ने ही इसे भेजा था, स्वर्ग चुपचाप अपने लोगों की देखभाल कर रहा था।

हर सुबह राजा का गोपालक शाही झुंड को पहाड़ पर चराने ले जाता था। और हर दिन, यह एक गाय दूसरों से अलग हो जाती, टीले तक पहुंचती, उसके ऊपर खड़ी होती, और अपना दूध जमीन में बहा देती। फिर वह झुंड में लौट जाती, थन खाली कर, घर चली जाती।

महल में, राजा के घर वालों को लगा कि गाय दूध नहीं दे रही। दिन गुजरे। गोपालक पर चोरी का आरोप लगा; उसके इनकार से किसी को विश्वास नहीं हुआ, तो वह देखने लगा। वह पेड़ों के बीच से गाय के पीछे गया, और अपनी आंखों से देखा: राजा की सबसे सुंदर गाय, जानबूझकर राजा का दूध एक चींटियों के टीले में डाल रही थी।

उसे छिपे हुए देवता को जीवित रखने वाली नहीं दिखी। उसे संपत्ति का नुकसान दिखा और अपना ही नाम खराब होता दिख गया। गुस्सा उस तरह आ गया जैसा आता है जब कोई आदमी हफ्तों से गलत आरोप सुनता रहे। उसने अपनी कुल्हाड़ी उठाई और गाय पर वार किया।

वह प्रहार

कुल्हाड़ी उस तक नहीं पहुंची। टीले से निकलते हुए, ब्लेड और गाय के बीच, श्रीनिवास खड़े हो गए, और जो प्रहार गाय के लिए था, वह उनके सिर पर लगा।

घाव से खून निकला, और यह बात शुरुआती चक्र में लगभग किसी और चीज से ज्यादा महत्वपूर्ण है, इसलिए इसे ध्यान में रखो। परंपरा कहती है कि यह निशान कभी पूरी तरह ठीक नहीं हुआ। यही वजह है कि आज तक, वेंकटेश्वर की मूर्ति ठुड्डी और जबड़े पर सफेद कपूर की मोटी परत पहनती है, परंपरा की वह पट्टी जो एक स्थायी घाव को ढंकती है। और इसी वजह से, एक कहानी जिससे यह पाठ्यक्रम बाद में फिर लौटता है, नीला देवी नाम की एक गंधर्व राजकुमारी ने अपने सबसे खूबसूरत बाल, जो उसके पास सबसे कीमती चीज थे, काट कर उसके सिर पर लगा दिए। प्रसन्न होकर, उसने घोषणा की कि इस पहाड़ पर भक्त जो भी बाल समर्पित करेंगे, वह उसी के खाते में जाएंगे। हर साल चार सौ टन बाल इस वचन का जवाब देते हैं। जब यह पाठ्यक्रम अध्याय 5 में मंदिर के मुंडन हॉल तक पहुंचेगा, तो याद रखना कि यह कहां से शुरू हुआ था: एक गाय के लिए लिया गया घाव, और एक स्त्री का उपहार।

राजा भी इस कहानी से बच नहीं सके। जब श्रीनिवास का क्रोध उतरा, तो ऊपर की ओर उतरा: नौकर ने कुल्हाड़ी चलाई, पर नौकर राजा का ही हाथ था। "जो शासक अपनी सेवा में किया जाता है, उसका उत्तर देता है," यह श्राप चला, और चोल राजा का वंश इसे तब तक ढोएगा जब तक कर्ज एक उपहार में नहीं बदल जाता। परंपरा इस हिसाब को सटीक तरीके से बंद करती है: राजा, अकाश राज के रूप में फिर से जन्मा, एक दिन अपनी बेटी का हाथ श्रीनिवास को दे देगा। वह बेटी अगली कहानी है।

नमो ब्रह्मण्यदेवाय गोब्राह्मणहिताय च । जगद्धिताय कृष्णाय गोविन्दाय नमो नमः ॥

namo brahmaṇya-devāya go-brāhmaṇa-hitāya ca | jagad-dhitāya kṛṣṇāya govindāya namo namaḥ ||

Salutations to the lord of the devout, the protector of cows and the wise, the benefactor of the world: to Krishna, to Govinda, again and again.

Traditional Vishnu invocation

तिरुमला पर चढ़ने वाले भक्त आज सब से ज्यादा एक ही नाम चिल्लाते हैं: गोविंद। यह नाम गाय के रक्षक का मतलब रखता है। पहाड़ ने उसे यह नाम कठिन तरीके से दिया; उसने इसे अपनी खोपड़ी से कमाया।

किराया

अब शुरुआती चक्र का सबसे अजीब दृश्य आता है, और सबसे शांत क्रांतिकारी भी।

पहाड़ खाली जमीन नहीं था। इसका पहले से एक देवता था: वराह, विष्णु के सूअर रूप, जिन्होंने ब्रह्मांड के पानी से धरती को उठाने के बाद इन ढलानों पर विश्राम किया था। पहाड़ वराह का क्षेत्र था, उसकी पवित्र जमीन। श्रीनिवास, घायल और बेघर, किसी और की जमीन पर बैठे थे, और परंपरा उन्हें वह करवाती है जो हर शहर का हर प्रवासी करता है: जमींदार के पास जाना।

उन्होंने वराह से रहने के लिए जमीन मांगी। और वराह ने सिर्फ हां कहकर निकल नहीं गए। विष्णु के दोनों रूपों ने शर्तों पर बातचीत की, और परंपरा सौदे को दर्ज करती है: श्रीनिवास को पहाड़ पर अपनी जमीन मिली, और बदले में, वराह को हर भक्त का पहला दर्शन और पहली भेंट, हमेशा के लिए मिलेगी।

यह सौदा आज भी पूरा किया जा रहा है। किसी भी तिरुमला के पुजारी या अनुभवी भक्त से पूछो: सही क्रम स्वामी पुष्करणी झील के किनारे बहु वराह स्वामी मंदिर को पहले देखना है, और सिर्फ उसके बाद मुख्य मंदिर में जाना है। परंपरा का सबसे शक्तिशाली देवता रोज किराया देता है, वराह को पहले आने देकर, और मंदिर के पूरे जीवन में यह कभी चूका नहीं है।

सोचो कि परंपरा यहां क्या लिखना चाहती थी। वह कह सकती थी कि सर्वोच्च देवता सब कुछ का मालिक है, और कोई भी कहानी नहीं हिली होती। लेकिन इसने कहा: उसने भी पूछा, उसने भी बातचीत की, उसने भी किराया दिया। कोई भी आगमन, कितना भी शानदार हो, उन लोगों के दावों को नहीं मिटाता जो पहले से वहां थे। एक ऐसे समय में जब ताकतवर लोग पिछले दावों को परेशानी समझते हैं, इस युग का अपना देवता एक जमीन के कानून को सम्मान देता दिख रहा है।

एक देवता जो पहले साल को जानता है

पीछे हटो और देखो कि कहानी ने क्या जमा किया है, क्योंकि हर प्रवासी इस तस्वीर को पहचान जाएगा।

वह एक नई जगह आया, कुछ नहीं लिए, परिवार के टूटने के बाद। उसकी पहली शरण जो कुछ जमीन दे सकी, वही थी। वह किसी की शांत मेहरबानी पर निर्भर था, जो उसे बिना कहे खिलाता था, अपने खतरे पर। एक अजनबी ने उस पर गलत समझ से हमला किया। उसके पास निशान है। और बसने का उसका पहला काम शर्तों के लिए बातचीत करना था, ऐसी शर्तें जो दूसरे पक्ष के पक्ष में थीं, और एक कर्ज जो वह अभी भी चुका रहा है।

घर, भूख, मेहरबानी, हिंसा, किराया। परंपरा अपने देवता को विस्थापन की पूरी प्रक्रिया से गुजरवाती है, और उसने यह जानबूझकर किया: कलि युग के देवता को इस युग की सबसे बड़ी मुसीबत को अंदर से जानना था। भारत की 2011 की जनगणना में करीब 450 मिलियन आंतरिक प्रवासी थे, भारत के तीन में से एक का जन्म उसके जन्मस्थान से दूर हुआ था। उनमें से हर एक इसी पाठ का कोई रूप जीता है। पहाड़ का दावा है कि उनका देवता भी यह सब जी चुका है।

वापस टीले पर: घाव पर पट्टी बंधी, किराया तय हुआ, और पहली बार वैकुंठ के बाद से, श्रीनिवास के पास एक पता है। जो उसके पास नहीं है वह एक परिवार है, या यह अंदाजा है कि गोपालक का राजा, अकाश राज के रूप में फिर से जन्मा, इस समय एक कमल में पाई गई बेटी को पाल रहा है।

उसका नाम पद्मावती है, और अगली कहानी एक प्रेम कहानी है।