दरवाजा पवित्र है

कोलम, आम की माला, स्वास्तिक और घंटी: चार चीजें जो दरवाजे को दीवार के सुराख से एक काम करने वाली झिल्ली में बदल देती हैं

सूरज निकलने से पहले, मैलापुर में एक औरत अपने दरवाजे के बाहर बैठ कर अपनी उंगलियों से चावल का मैदा बिखेरती है - सोलह बिंदुओं की एक जाली बनाती है। कुछ सौ किलोमीटर उत्तर में, पुणे में एक नए घर के लिए ताज़ी आम की पत्तियों को दरवाजे के ऊपर बांधा जाता है। वाराणसी में, हल्दी का एक छोटा सा स्वास्तिक चौखट के बगल में बैठा है। मथुरा में, पीतल की एक घंटी दरवाजे के ऊपर लगी है और हर आने वाले का हाथ उसे छूता है। चार चीजें, एक दरवाजा, एक ऐसी सभ्यता जो जानती थी कि दरवाजा सड़क और घर के बीच की झिल्ली है। यह पाठ कोलम, तोरण, स्वास्तिक और घंटी को धर्मग्रंथों, प्रतीकों, आदत विज्ञान, आधुनिक शोध और अमेज़न पर बिकने वाली प्लास्टिक आम की माला के साथ समझाता है।

सुबह चार बजे एक दादी, हाथ में चावल का आटा

चेन्नई के मैलापुर की एक तंग गली। मार्गळि महीने का शुक्रवार है। सुबह के सवा चार बजे हैं। सड़सठ साल की लक्ष्मी अपने घर के दरवाज़े से बाहर आती हैं। कोने की स्ट्रीट लाइट अभी जल रही है। पड़ोसी की दूध वाली गाड़ी अभी आई नहीं है। उनके दाहिने हाथ में सूखे चावल के आटे का छोटा-सा स्टील का डिब्बा है और बाएँ हाथ में पानी का तांबे का लोटा।

वे डिब्बा देहरी पर रखती हैं। नीचे बैठ जाती हैं। हथेली के किनारे से फाटक के ठीक बाहर की सीमेंट वाली जगह पर आधा गोला बनाकर झाड़ू लगाती हैं। फिर पानी की बारीक धार छिड़कती हैं ताकि धूल बैठ जाए। अँगूठे और तर्जनी के बीच चुटकी भर सफेद आटा उठाती हैं। हाथ को साफ़ की हुई ज़मीन के पास लाती हैं और कलाई घुमाते हुए आटा पतली, एक-सी धार में गिराती हैं। हल्के उजाले में सोलह बिंदु उभर आते हैं, चार पंक्तियों में चार-चार। उँगलियाँ तेज़ चलती हैं। सोचने के लिए कहीं रुकना नहीं पड़ता।

फिर वे रेखाएँ खींचने लगती हैं। आटा घुमावदार लकीरों में गिरता है और सोलहों बिंदुओं को एक अटूट आकृति में पिरो देता है। कोई रेखा खुद को नहीं काटती। कोई बिंदु अकेला नहीं छूटता। पूरी आकृति घूमकर वहीं लौट आती है जहाँ से शुरू हुई थी। चार मिनट में कोलम पूरा हो जाता है। वे सीधी खड़ी होती हैं, डिब्बा उठाती हैं और चाय का पानी चढ़ाने अंदर चली जाती हैं। वे यह काम आठ साल की उम्र से हर सुबह करती आई हैं। कल भी करेंगी।

उनके पीछे दरवाज़े पर कल शाम का सूखता हुआ आम के ताज़े पत्तों का तोरणम लटक रहा है, जो पीले धागे में बँधा है। उनका बेटा इसे दो दिन पहले बाज़ार से घर के गृहप्रवेश के लिए लाया था। चौखट के ऊपर, देहरी के ठीक बाहर, लाल घिसी हुई डोरी से पीतल की एक छोटी घंटी लटकी है। दरवाज़े की चौखट के पास, दीवार और किवाड़ के बीच की जगह में, हल्दी के लेप से बना स्वास्तिक हल्का-सा दिखता है। चार चीज़ें। एक देहरी। दरवाज़ा दीवार में बना कोई छेद नहीं है।