Sacred Creatures, Sacred Witness

भूतयज्ञ और हिंदू घर का हर रोज सभी प्राणियों को अर्पण

हिंदू घर में परिवार खाने से पहले बांबी, कौए, आवारा कुत्ते और सांप को क्यों खिलाते हैं। भूतयज्ञ - पंचमहायज्ञ में से एक - दुनिया की सबसे पहली पर्यावरण की नैतिकता है। आधुनिक कल्याण उद्योग ने इसे "आध्यात्मिक जानवर" और "भावनात्मक सहायता जानवर" के रूप में बदल दिया। पर दादियों के पास मूल नकलें हैं।

घर के पीछे की चींटियों की बांबी

कर्नाटक के बेलगाम शहर में एक छोटे घर में, मेरे आठवें साल की अक्टूबर में, मेरी लक्ष्मी अज्जा हर सुबह रसोई से निकलती थीं। उनके हाथ में स्टील का गिलास था पानी का, और जौ की एक रोटी। पहली रोटी। वो रोटी जो किसी और घर में आदमी को दी जाती। वो घर के पीछे आंगन में जाती थीं, जहां बारिश की वजह से दीवार के पास एक छोटी लाल बांबी बनी होती थी। पानी को बांबी के चारों ओर गोल घेरे में डालती थीं। रोटी को बांबी के तल पर टुकड़े-टुकड़े करके बिखेरती थीं। फिर आँखें बंद करके थोड़ी देर खड़ी रहती थीं।

घर में अभी किसी ने कुछ खाया नहीं था। दादा कुंआ पर थे। चाचा अभी सो रहे थे। माँ अगली रोटियां बेल रही थीं। दिन का पहला खाना और पहला पानी चींटियों को जाता था।

एक बार मैंने अज्जा से पूछा कि हम खुद खाने से पहले चींटियों को क्यों खिलाते हैं। तो अज्जा ने बस इतना कहा। वे देखती हैं। वे गवाह हैं। वे याद रखती हैं।

अज्जा ने बाकी सब कुछ नहीं बताया। उन्होंने नहीं बताया कि जो वो कर रही हैं वह भूतयज्ञ नाम की एक प्राचीन और निर्धारित परंपरा है। सभी जीवों को खिलाना। मनु स्मृति में लिखा है कि एक गृहस्थ को यह अनिवार्य रूप से करना चाहिए हर दिन। उन्होंने नहीं बताया कि उनके सामने की चींटियां विश्व की लगभग बीस क्वाड्रिलियन चींटियों का हिस्सा हैं। यानी पृथ्वी के सभी जानवरों से ज्यादा, सिर्फ इंसानों को छोड़कर। उन्होंने नहीं बताया कि नई उम्र की कल्याण उद्योग (wellness industry) एक बहुअरब डॉलर का मार्केट है, और वह इसी बात का खोखला संस्करण बेच रहा है। इसे "आध्यात्मिक जानवर" (spirit animal) कहते हैं।

अज्जा बस चींटियों को खिला रही थीं।

यह पाठ वह समझाइश है जो अज्जा ने मुझे कभी नहीं दी।

घर के आदमी के पांच दैनिक कर्तव्य

चींटियों और दूसरे जानवरों की बात करने से पहले, ढांचा समझना जरूरी है।

मनु स्मृति के तीसरे अध्याय में पाँच बड़े दैनिक यज्ञ बताए गए हैं, जो हर घर के मुखिया को करने चाहिए। इन्हें पंचमहायज्ञ कहते हैं - पाँच महान यज्ञ।

• ब्रह्मयज्ञ: वेदों को सीखना और सिखाना
• पितृयज्ञ: पूर्वजों को पानी और खाना देना
• देवयज्ञ: घर की आग में देवताओं को आहुति देना
• मनुष्ययज्ञ: मेहमान की सेवा करना
• भूतयज्ञ: सभी दूसरे जीवों को खिलाना

इन पाँच में से चार बहुत जानी-मानी हैं। पाँचवां, भूतयज्ञ, इसी पाठ का विषय है। इसका अर्थ है हर दिन घर के खाने का एक हिस्सा अलग रखना। कौन से जीवों के लिए? कुत्तों के लिए। कौओं के लिए। गायों के लिए। चींटियों के लिए। सांपों के लिए (जब दिखें)। मंदिर के तालाब में मछलियों के लिए। यहां "भूत" शब्द का मतलब आज के हिंदी की तरह "भूत-प्रेत" नहीं है। इसका सीधा मतलब है जीव, प्राणी। हर एक जीवन जो घर के साथ पृथ्वी पर रहता है।

यह वैकल्पिक दान नहीं है। मनु स्मृति बिलकुल स्पष्ट है। जो गृहस्थ देवताओं, पूर्वजों, मेहमानों और जीवों को खिलाए बिना खुद खा लेता है, वह पाप ही पाप खाता है।

मेरी अज्जा की बांबी की चींटी एक शौक नहीं थी। यह उनके कर्तव्य का पाँचवां हिस्सा था। एक हिंदू घर की बड़ी औरत का अनिवार्य कर्तव्य।

पूरे साल घर क्या देखता है

भारत में भूतयज्ञ हर मौसम में अलग रूप लेता है। छह मुख्य तरीके हैं, जिन्हें हर कोई पहचानता है।

सांप को नाग पंचमी पर सम्मान दिया जाता है। यह श्रावण महीने की शुक्ल पक्ष की पंचमी को आती है (जुलाई या अगस्त)। महाराष्ट्र से केरल तक, औरतें घर की सीढ़ी को साफ करती हैं। हल्दी से सांप बनाती हैं। दूध और लवाली (फूली हुई चावल) चढ़ाती हैं। केरल के मन्नारसल में यह उत्सव दुनिया के सबसे बड़े नाग मंदिर में होता है। वहां तीस हजार से ज्यादा पत्थर की सांपों की मूर्तियां हैं। यह मंदिर सदियों से एक औरत के नेतृत्व में है। उसे वलिया अम्मा कहते हैं। कर्नाटक में कुक्के सुब्रमण्य को लाखों लोग जाते हैं।

हाथी को मंदिरों में और सड़कों पर सम्मान दिया जाता है। केरल के मंदिर में सोने के कपड़ों में हाथी होता है। सामान्य घरों में लोग दक्षिण भारत के मंदिरों के बाहर के हाथी को सिक्का और केला देते हैं। हाथी अपनी सूंड से दाता के माथे को छूता है। इसके पीछे का देवता है गणेश।

कुत्ता काल भैरव का वाहन है। भैरव शिव का भयानक रूप हैं, काशी के रक्षक। वाराणसी के काल भैरव मंदिर में कुत्तों को हर दिन खिलाया जाता है। यह देवता की पूजा का हिस्सा है। कर्नाटक और तमिलनाडु में भैरव के भक्त हर मंगलवार और शनिवार को कुत्तों को खिलाते हैं। महाभारत इस बात को और गहरा करती है। युधिष्ठिर स्वर्ग की ओर जाते हैं। उनके साथ एक कुत्ता है जो हस्तिनापुर से उनका पीछा करके आया है। स्वर्ग के द्वार पर इंद्र कहते हैं, "कुत्ते को यहीं छोड़ जाओ।" लेकिन युधिष्ठिर इंकार कर देते हैं। फिर वह कुत्ता धर्म का देवता खुद बन जाता है। पांडवों में से सिर्फ युधिष्ठिर स्वर्ग में अपने जीवन के रूप में जाते हैं। और यह परीक्षा पास करने वाले वह अकेले हैं।

कौआ यम का संदेशवाहक है। पितृ पक्ष के दौरान (भाद्रपद महीने की कृष्ण पक्ष, सितंबर-अक्टूबर) हर घर में चावल और पिंड का एक प्लेट कौए के लिए रख दिया जाता है। हर दिन दोपहर को। गरुड़ पुराण इसे काकबली कहती है। दादी जो यह प्लेट रखती हैं, अक्सर कौए को "मामा" कहती हैं। सोलह दिन तक गांव के कौए और घर के पूर्वज एक ही चीज माने जाते हैं।

चींटी सबसे छोटा प्राणी है जिसे अपना माना जाता है। महाराष्ट्र और गुजरात में इसे "च्यौंतीचून" या "कीड़ी पर आटा" कहते हैं। बारीक गेहूं का आटा, कभी-कभी शक्कर मिलाकर, किसी भी चींटियों की बांबी के पास डाला जाता है। विशेष दिनों पर - रविवार को, अक्षय तृतीया को, और पितृ पक्ष में। मेरी अज्जा की सुबह की परंपरा इसी का गांव का रूप था।

मछली और कछुआ को मंदिर के तालाबों में खिलाया जाता है। दक्षिण भारत और बंगाल के सभी पुराने मंदिरों के पास एक कल्याणी होती है - सीढ़ीदार तालाब - जहां मछलियां और कछुए रहते हैं। यात्रीगण उन्हें खिलाते हैं। मत्स्य और कूर्म - ये विष्णु के अवतार हैं। इस एक छोटे से रोज के काम में उन्हें याद किया जाता है।

हर जगह एक ही व्यवस्था है। घर का दान। दान से पहले खाना नहीं। दान के बाद दिन शुरू होता है।

शास्त्र क्या कहते हैं

शास्त्रों में इसका समर्थन व्यापक है। अथर्ववेद में सर्पसूक्त नाम का एक पूरा संग्रह है। सांपों की पूजा और शांति के बारे में मंत्र। शुक्ल यजुर्वेद भी यही बातें कहता है।

मनु स्मृति के 3.70 में इस पाँच-यज्ञ के कर्तव्य को एक प्रसिद्ध श्लोक में कहा गया है।

अध्यापनं ब्रह्मयज्ञः पितृयज्ञस्तु तर्पणम्। होमो दैवो बलिर्भौतो नृयज्ञोऽतिथिपूजनम्॥

adhyāpanaṃ brahma-yajñaḥ pitṛ-yajñas tu tarpaṇam homo daivo balir bhauto nṛ-yajño'tithi-pūjanam

शिक्षा ब्रह्म को अर्पण है। तर्पण पूर्वजों को अर्पण है। होम देवताओं को अर्पण है। बलि सभी जीवों को अर्पण है। मेहमान की सेवा मनुष्य को अर्पण है।

मनु स्मृति 3.70

"बलि" शब्द "काकबली" में भी आता है। इसका मतलब है दान, भेंट। आधुनिक बलिदान का अर्थ नहीं, बल्कि पुरानी अर्थ में - अलग रखा हुआ हिस्सा।

महाभारत का अनुशासन पर्व इस विषय को और विस्तृत करता है। किसी भी भूखे प्राणी को खिलाना धर्म है, भले ही वह सबसे छोटी चींटी हो। उसी पर्व में सांपों की रक्षा के बारे में बड़े खंड हैं। जनमेजय के सांप-यज्ञ की कहानी भी है, और कैसे ऋषि आस्तिक ने उसे रुकवाया।

गरुड़ पुराण काकबली को विस्तार से बताती है। पितृ पक्ष की परंपरा में यह कहां होना चाहिए, यह सब लिखा है। शिव पुराण कहती है कि कुत्ता भैरव का वाहन है। और भैरव की पूजा का हिस्सा है कुत्तों को खिलाना।

हर परंपरा का नाम है। तारीख है। शास्त्र का संदर्भ है।

शरीर क्यों प्रतिक्रिया देता है

रोज का भूतयज्ञ घर में तीन चीजें एक साथ करता है।

पहला, एक संकेत बनता है। सुबह की रसोई का पहला काम परिवार के लिए नहीं होता। चापाती का पानी बांबी के पास। चावल कौए के लिए। मंदिर के कुत्ते के लिए बिस्किट। यह संकेत शारीरिक है। हाथ सोच-विचार से पहले ही पत्ते या थाली के लिए बढ़ जाता है। रोज का ऐसा संकेत जो हाथों से आता है, आदत विज्ञान में सबसे मजबूत माना जाता है।

दूसरा, एक पहचान बनती है। वह दादी जो चालीस साल से हर सुबह चींटियों को खिलाती आ रही है, वह "जानवरों से प्यार करने वाली" नहीं है। वह भूतयज्ञ की रक्षक है। आचरण नाम के पीछे आता है। जेम्स क्लीयर की किताब "Atomic Habits" में मुख्य बात यही है कि टिकाऊ बदलाव पहचान से आता है, नतीजे से नहीं। मनु स्मृति ने दो हजार साल पहले यही बात कही थी।

तीसरा, एक गवाह की उपस्थिति बनती है। पितृ पक्ष में दोपहर को जो कौआ दीवार पर आता है, उसे नाम से पुकारा जा रहा है। मंदिर के दरवाजे पर कुत्ता भैरव का दर्शन माना जा रहा है, दान नहीं। जो घर जानता है कि गैर-मानवीय नजर उसे देख रही है, वह अलग तरीके से व्यवहार करता है। गवाह की उपस्थिति व्यवस्था है। आप अपने लक्ष्यों के स्तर तक नहीं पहुंचते। आप अपनी व्यवस्थाओं के स्तर तक गिरते हैं।

हाल के चालीस सालों में आधुनिक विज्ञान इसी तक पहुंचा है।

ई.ओ. विल्सन, हार्वर्ड के जीवविज्ञानी, ने 1984 में "बायोफिलिया" (Biophilia) की परिकल्पना की। उनका तर्क था कि इंसान का मानसिक स्वास्थ्य गैर-मानव जीवन के साथ नियमित संपर्क के बिना पूरा नहीं हो सकता। उसके बाद के दशकों के अध्ययन ने दिखाया है कि जो लोग रोज पौधों और जानवरों के साथ रहते हैं, उनका कोर्टिसोल कम होता है, ब्लड प्रेशर कम रहता है, मूड अच्छा रहता है। भूतयज्ञ है बायोफिलिया को रोजमर्रा की परंपरा में बदलना।

जॉन मार्ज़लफ, वाशिंगटन विश्वविद्यालय के पक्षी विज्ञानी, ने 2011-2012 में "Animal Cognition" में कई पेपर प्रकाशित किए। उन्होंने दिखाया कि कौए इंसानों के चेहरे को पहचानते हैं। सालों तक याद रखते हैं। जो घर तीन पीढ़ियों से कौओं को खिला रहा है, वह कौओं की अगली पीढ़ी को याद है। यह सांकेतिक नहीं है। यह क्रॉस-स्पीशीज की स्मृति है, वैज्ञानिक रूप से प्रमाणित।

शुल्थीस और साथी ने 2022 में PNAS में चींटियों की कुल संख्या का पहला विश्व सर्वेक्षण प्रकाशित किया। अनुमान था लगभग बीस क्वाड्रिलियन चींटियां। बांबी के पास का आटा एक ग्रह-व्यापी नेटवर्क को मिल रहा है, जो सभी स्थलीय जानवरों की आबादी से बड़ा है।

नागासवा और साथी ने 2015 में "Science" में कुत्ते और इंसान की नज़रों के बारे में एक अध्ययन प्रकाशित किया। जब कुत्ता और इंसान एक दूसरे की आंखों में देखते हैं, तो दोनों के शरीर में ऑक्सीटोसिन (एक हार्मोन) निकलता है। मंदिर के दरवाजे पर मंगलवार की सुबह जो भूतयज्ञ होता है, उसका एक हार्मोनल हस्ताक्षर है।

और जोशुआ प्लॉटनिक, न्यूयॉर्क सिटी विश्वविद्यालय में, ने 2010 के दशक में कई अध्ययन किए। हाथियों को अपने आप को दर्पण में पहचानना आता है। वे उदास साथियों को सांत्वना देते हैं। दशकों तक इंसानों को याद रखते हैं। मंदिर का हाथी जो सिक्का और केला पाता है, उसे याद है।

पाँच लैब। पाँच पेपर। मनु स्मृति को पहले पता था।

दुनिया इसे अब क्या कहती है

कल्याण उद्योग व्यस्त रहा है।

1968 में कार्लोस कास्तानेदा ने "द टीचिंग्स ऑफ डॉन जुआन" प्रकाशित किया। बाद में यह किताब झूठी साबित हुई। लेकिन तब इसे पश्चिमी लोगों ने सच माना। इसी से शुरू हुआ "स्पिरिट एनिमल" शब्द। नई उम्र की सेहत-स्वास्थ्य की कंपनियां इसे बेचते आ रहे हैं। 2024 तक अमेरिका में ही यह मार्केट पाँच अरब डॉलर से ज्यादा का है। स्पिरिट एनिमल की ध्यान सुनिश्चय, टोटेम पढ़ना, और "कौन सा जानवर तुम हो" वाले सवालों के जरिए। हिंदू की पवित्र परंपरा को इंस्टाग्राम के सवाल तक सीमित कर दिया।

भावनात्मक सहायता जानवर (emotional support animal) दूसरी लहर है। इस सूत्रीकरण में पवित्र संबंध को एकतरफा चिकित्सा लेनदेन में बदल दिया गया है। जानवर इंसान को शांत करने के लिए है। भूतयज्ञ इसे उलट देता है। इंसान जानवर को खिलाने के लिए है। गवाह जानवर के साथ रहता है।

पीटीए (PETA) का सालाना बजट पचास अरब डॉलर के आसपास है। पश्चिम में जानवरों की सुरक्षा एक आंदोलन है, एक संस्था, एक फंड्रेजिंग का कारण है। भारत में यह एक घर का कर्तव्य है। परंपरा में बंधा। नाम दिया गया। लिखा गया। वेदों के लिखित होने से भी पहले से।

यह कोई शिकायत नहीं है। बस तथ्य हैं।

इसे खुद क्या कहें

नाम मायने रखता है।

छत पर का कौआ तुम्हारा "पड़ोस का दोस्त" नहीं है। यह काकबली का प्राप्तकर्ता है, और पितृ पक्ष में शायद कोई पूर्वज आया है। प्लेट रखने से पहले इसका नाम जोर से बोलो।

मंदिर के दरवाजे पर कुत्ता तुम्हारा "स्पिरिट एनिमल" नहीं है। यह भैरव का गवाह है। मंगलवार और शनिवार को जेब में बिस्किट रखो। मंदिर में घुसने से पहले कम से कम एक को खिला दो। दर्शन दरवाजे पर ही शुरू होता है।

घर के पीछे की बांबी कोई "कीट" नहीं है। यह सबसे छोटा प्राणी है जिसे अपना माना जाता है। रोज का आटा इसका घर का हिस्सा है।

श्रावण में पीछे की दीवार के पास दिखा सांप "आपातकाल" नहीं है। यह नाग है। दूध पाने का हकदार। लवाली पाने का हकदार। सीढ़ी पर हल्दी से बना छवि पाने का हकदार। अथर्ववेद की तरह इसे सम्मान दो।

"स्पिरिट एनिमल" शब्द परंपरा को छीन लेता है इसका कर्तव्य। "भावनात्मक सहायता" शब्द रिश्ते को पलट देता है। "कीट" शब्द अपने को समस्या बना देता है। संस्कृत के नाम में ब्रह्मांड का ज्ञान है।

आधुनिक गूंज

ई.ओ. विल्सन ने 1984 में पश्चिम को बताया कि इंसान को मानसिक स्वास्थ्य के लिए गैर-मानव से संपर्क चाहिए। मनु स्मृति ने 3.70 में दो हजार साल पहले हिंदू गृहस्थ को यही बताया। और उसे रोज का कर्तव्य बना दिया। जॉन मार्ज़लफ ने 2012 में पुष्टि की कि कौए उन मनुष्यों के चेहरे को याद रखते हैं जो उन्हें पीढ़ियों से खिलाते हैं। नागासवा के 2015 के "Science" पेपर ने दिखाया कि कुत्ते और इंसान की नज़रों से दोनों को हार्मोन निकलता है। काल भैरव मंदिर की मंगलवार की सुबह का अब वैज्ञानिक हस्ताक्षर है।

एक पाँच अरब डॉलर का कल्याण-बाजार पंचमहायज्ञ के पाँचवें हिस्से को कुछ ऐसे में बदलने में व्यस्त है जो बेचा जा सके। असली परंपरा बिकाऊ नहीं है। यह रसोई में है। रोटियां अभी गर्म हैं।

बांबी के पास लौटना

लक्ष्मी अज्जा अब नहीं रहीं। बेलगाम के घर के मालिक बदल गए हैं। शायद उन्होंने उस कोने को प्लास्टर कर दिया है जहां बारिश के बाद बांबी उगती थी। पर आंगन के उसी कोने में, उन चींटियों की परपरपोती अभी भी उसी लाल मिट्टी में खेती कर रहीं हैं।

वे देखती हैं। वे गवाह हैं। वे याद रखती हैं।

जो पाठ अज्जा ने मुझे कभी नहीं दिया, वह आखिरकार प्रयोगशालाओं के माध्यम से पहुंच गया।