शरशय्या: तीरों का बिस्तर

भीष्म तीरों के बिस्तर पर गिरते हैं

अनगिनत तीरों से भेदे हुए, भीष्म स्वर्ग और पृथ्वी के बीच अपने शरशय्या पर लटके हैं, तीरों का बिस्तर। जब दोनों सेनाओं के योद्धा इस गिरे हुए पितामह के चारों ओर इकट्ठा होते हैं, भीष्म दिखाते हैं कि मरते समय भी कोई गरिमा के साथ जी सकता है। यह पाठ उनके युद्ध के मैदान के अंतिम घंटों और अपना शरीर छोड़ने के लिए शुभ समय की प्रतीक्षा करने के उनके चुनाव को खोजता है।

शरशय्या: तीरों का बिस्तर

दो दुनियाओं के बीच

दसवें दिन, जब लड़ाई की धूल शांत हुई, एक अविश्वास्य नजारा दोनों सेनाओं को स्तब्ध कर गया। महान भीष्म, जो योद्धा जो कभी हारे नहीं थे, जिनका नाम ही "भयानक प्रतिज्ञा वाले" का मतलब था, हवा में लटके हुए थे। उन्हीं तीरों ने उन्हें आसमान में रोका था जिन्होंने उन्हें मार गिराया था।

सैकड़ों तीर उनके शरीर के हर हिस्से से निकल रहे थे। वे शरीर को भेदते हुए दूसरी ओर निकल आए थे। इस तरह लकड़ी और लोहे की एक जाली बन गई थी जो उन्हें जमीन से दूर रखती थी। उनका सिर बिना सहारे लटका हुआ था, जिससे उन्हें तकलीफ होती थी, पर दादाजी कोई शिकायत नहीं कर रहे थे। यह उनका शरशय्या था, तीरों का बिस्तर, और वह इसी गरिमा के साथ इस पर लेटे हुए थे जैसी गरिमा उन्होंने अपनी पूरी लंबी जिंदगी में बनाई थी।

लड़ाई बंद हो गई थी। कौरव और पांडव दोनों जमी हुई नज़र आ रहे थे। कई लोग खुले आम रो रहे थे। यहाँ कुरु वंश के सोने के समय की आखिरी कड़ी पड़ी थी। वह आदमी जिसने तीन पीढ़ियों तक राज्य की रक्षा की थी और उसका मार्गदर्शन किया था। चाहे किसी भी ओर से लड़ रहे हों, सभी ने भीष्म की महानता, उनकी कुर्बानी, और उनकी अटूट प्रतिज्ञा की कहानियाँ सुनी थीं।

दादाजी की मांगें

दुर्योधन भीष्म के पास दौड़ा आया। उसका अहंकार उसके दर्द में मिट गया था। "दादाजी! हम वैद्य ले आते हैं! हम ये तीर निकाल देंगे और आपको ठीक कर देंगे!"

भीष्म की आँखें, घावों के बावजूद साफ़ थीं। "बेटा, इसका कोई इलाज नहीं है। और मैं चाहता भी नहीं हूँ। मेरे पास एक वरदान है, मैं तब मरूँगा जब चाहूँ, और अभी मेरा वक्त नहीं आया। पर पहले मुझे कुछ चीजें चाहिए।"

उसने दोनों सेनाओं की तरफ देखा। "मेरा सिर बिना सहारे लटका है। कोई मेरे लिए तकिया ले आएगा?"

हाथ तुरंत रेशम के गद्दों और लपेटी हुई कंबलों के साथ दौड़े। पर भीष्म ने हर चीज को मना कर दिया। "ये तकिए महल के लिए हैं, युद्ध के मैदान के लिए नहीं। मैंने एक योद्धा की तरह जिया है; मैं एक योद्धा की तरह मरूँगा। अर्जुन कहाँ है?"

अर्जुन आगे बढ़ा। उसके चेहरे पर मिली-जुली भावनाएँ थीं, जो उसने किया था उसका अपराध बोध, जिस दादाजी ने उसे सिखाया था उनके लिए प्यार, और बुलाए जाने का भ्रम।

"बेटा," भीष्म ने कोमलता से कहा, "सिर्फ तुम ही मुझे वह तकिया दे सकते हो जो मैं चाहता हूँ। अपने तीरों का इस्तेमाल करो। मेरे सिर के लिए एक बिस्तर बनाओ जैसे तुमने मेरे शरीर के लिए ये बिस्तर बनाया है।"

तीरों का तकिया

अर्जुन के हाथ काँपते हुए गांडीव को उठाया। वही धनुष जिसने भीष्म को गिराया था, अब उनकी सेवा करने वाला था। अर्जुन ने तीन तीर दागे। उन्होंने सटीकता से जमीन में इस तरह लगे कि एक त्रिभुज बना। इसके बाद उसने दो और तीर इस पर पार रख दिए।

तकिया तैयार था, एक योद्धा का आराम, जो अपने बिस्तर जैसा ही था।

भीष्म मुस्कुराए जब उनका सिर तीरों के तकिए पर रखा गया। "अरे, यह बिल्कुल सही है! एक सच्चे धनुर्धर ही यह काम कर सकते हैं। देखो दुर्योधन? यही कारण है कि अर्जुन बेजोड़ है। जब वह दर्द देते हैं तो इतनी कुशलता से देते हैं कि वह दया बन जाती है।"

दुर्योधन ने कुछ नहीं कहा, पर उसके चेहरे पर कुछ हिलोरे आईं, शायद यह सोचने का एक पल कि वह और अपने भाई अलग थे। वह अंतर महज़ हालात का नहीं था, यह चरित्र का अंतर था।

पानी की मांग

जब भीष्म अपने दर्दनाक बिस्तर पर लेटे, उन्होंने फिर से कहा। "मैं प्यासा हूँ। कोई मेरे लिए पानी ले आएगा?"

फिर से, सेवक सोने के पात्रों और क्रिस्टल के प्याले ले आए। फिर से, भीष्म ने मना कर दिया। "मैं तीरों पर लेटा हूँ और अपने तीरों पर राजसी पानी नहीं पीऊँगा। अर्जुन, मैं एक बार फिर तुम्हें बुलाता हूँ।"

अर्जुन समझ गया। उसने भीष्म के बिस्तर के पास जमीन पर निशाना लगाया और एक दिव्य शस्त्र का इस्तेमाल किया। पर्जन्य अस्त्र, बारिश का तीर, जमीन पर मारा गया, और उसी जगह से शुद्ध पानी का झरना फूट पड़ा। पानी ऊपर की ओर उछला, और सीधे भीष्म के मुँह में गिरने लगा।

इस झरने को, जो अर्जुन के तीर से बना था, बाण गंगा कहा गया, तीरों की नदी। वह आज भी कुरुक्षेत्र में बहती है। यह उस पोते के प्यार की निशानी है जिसे अपने घायल दादाजी को मार गिराना पड़ा था।

"अब मैं संतुष्ट हूँ," भीष्म ने कहा। "मेरे पास एक योद्धा का बिस्तर है, एक योद्धा का तकिया है, और दिव्य शस्त्रों से बना पानी है। मैं गरिमा के साथ इंतजार कर सकता हूँ।"

प्रहरी का शुरुआत

भीष्म ने घोषणा की: वह अभी नहीं मरेंगे। सूरज दक्षिण की ओर था, दक्षिणायन, जो मौत के लिए अशुभ माना जाता था। वह उत्तरायण का इंतजार करेंगे, जब सूरज उत्तर की ओर चलना शुरू करता है, तब वह अपना जीवन छोड़ेंगे। यह 58 दिनों का इंतजार होगा।

दोनों सेनाएँ स्तब्ध रह गईं। यह आदमी तीरों से भरा हुआ है, घावों से टूटा हुआ है, और वह दो महीने जीने की बात कर रहा है?

"आप भूल गए," भीष्म ने उन्हें याद दिलाया, "मेरे पिता ने मुझे इच्छा मृत्यु दी है, मैं तब मर सकता हूँ जब मैं चाहूँ। ये घाव मुझे मार नहीं सकते जब तक मैं अनुमति न दूँ। मैं इन्हें सहन कर सकता हूँ, क्योंकि मैंने अपनी लंबी जिंदगी में और भी बुरा सहा है। मैंने उन लोगों को ऐसे फैसले लेते देखा है जिन्होंने मेरा दिल तोड़ दिया। भौतिक तीर उन घावों के आगे क्या हैं?"

एक समझौता किया गया। युद्ध जारी रहेगा, पर हर शाम, दोनों सेनाओं के योद्धा भीष्म के बिस्तर पर इकट्ठा होंगे और सम्मान जताएँगे और शिक्षा लेंगे। वह मरते हुए, सिर्फ एक कमांडर से अधिक कुछ बन गए थे, वह एक गुरु बन गए थे।

तीरों के बिस्तर से शिक्षाएँ

जो दिन आए, जबकि युद्ध बिना उनके चलता रहा, भीष्म ने अपने बचे समय को ज्ञान देने में लगाया। युधिष्ठिर अक्सर आते, धर्म के बारे में सवाल पूछते जो उन्हें परेशान कर रहे थे।

"जब सभी रास्ते गलत लगते हैं, तो एक आदमी अपना कर्तव्य कैसे जान सकता है?" एक शाम युधिष्ठिर ने पूछा।

"जब रास्ता साफ़ न हो," भीष्म ने कमजोर लेकिन दृढ़ आवाज़ में जवाब दिया, "अपने आप से यह न पूछो कि तुम क्या पाना चाहते हो, बल्कि यह पूछो कि तुम क्या बलिदान दे सकते हो। सच्चा धर्म हमेशा कुछ कीमत लेता है। जो रास्ता तुम्हें कुछ नहीं लेता, वह सुविधा का रास्ता है, सच्चाई का नहीं।"

दुर्योधन भी आता था, हालाँकि कम बार। एक बार उसने कड़वाहट से पूछा: "अगर आप जानते थे कि हमारा काम गलत है, तो आप हमारे लिए क्यों लड़े?"

भीष्म एक लंबे समय के लिए खामोश रहे। "क्योंकि मैंने हस्तिनापुर के सिंहासन की रक्षा करने का वचन दिया था। उस राजा की नहीं जो उस पर बैठता है, बल्कि सिंहासन की। मैंने वह प्रतिज्ञा तब की थी जब तुम्हारे दादाजी का जन्म भी नहीं हुआ था। क्या मैं अपना वचन तोड़ता क्योंकि हालात बदल गए?"

"पर आप जानते थे कि हम हार जाएँगे!"

"हाँ। और यह मेरा शर्म है। मैंने पुरानी प्रतिज्ञा के प्रति वफादारी को धर्म के प्रति वफादारी से ऊपर रखा। मैंने अपने शब्दों के अक्षर को उनकी आत्मा को हरा दिया। मेरी गलती मत दोहाओ, बेटा। अपने गर्व को अपनी कैद मत बनाओ।"

दुर्योधन कुछ कहे बिना चला गया। वह सलाह नहीं सुनता। वह सुन भी नहीं सकता था, वह खुद ही अपने गर्व बन गया था, और उसके नीचे कुछ नहीं था।

पछतावे का वजन

जब कम लोग होते, भीष्म अपने पश्चताप की बातें करते। वह अम्बा की बात करते, जिस राजकुमारी की जिंदगी उन्होंने गलती से बर्बाद कर दी थी।

"मुझे लगता था कि मैं सही काम कर रहा हूँ," उन्होंने कहा। "मैंने उसे अपने भाई के लिए उठा लिया था, क्षत्रिय परंपरा के अनुसार। जब उसने कहा कि उसका दिल किसी और का है, तो मैंने उसे लौटाने की कोशिश की। पर तब तक बहुत देर हो चुकी थी। मेरी सच्चाई उसकी बर्बादी बन गई थी।"

वह चुप रहे, उनकी आँखें दूर देख रही थीं। "वह मेरे पास आई, मुझसे विनती करती हुई कि क्योंकि मैंने उसे उठा लिया था, तो मैं उससे शादी कर लूँ। मैंने मना कर दिया, ब्रह्मचर्य की प्रतिज्ञा का कारण देते हुए। मैं उस प्रतिज्ञा पर इतना गर्वित था, इतना पक्का था। पर एक प्रतिज्ञा का क्या मतलब अगर वह मासूम जिंदगियों को बर्बाद कर दे? मैंने अपने पिता से किए गए वादे को उस औरत को जो गलती मैंने की थी उसके प्रति अपने कर्तव्य से ऊपर रखा।"

"और इसी लिए वह शिखंडी बन गई," अर्जुन ने धीरे से कहा।

"और इसी लिए वह मेरी मौत बन गई। कर्म धैर्यवान है, बेटों। वह इंतजार करता है। वह हमेशा वह सब वसूल करता है जो दिया गया था। मैंने अम्बा को एक जिंदगी का कर्ज़ा दिया था, और अब मैं वह देता हूँ।"

दादाजी का आशीर्वाद

एक दिन जब पांडव और कौरव दोनों इकट्ठा थे, भीष्म ने चुप्पी के लिए कहा।

"युद्ध बिना मेरे जारी रहेगा," उन्होंने कहा। "और अधिक लोग मरेंगे, कई और अधिक। मैंने उन लोगों के चेहरे देखे हैं जो गिरेंगे। द्रोण। कर्ण। अभिमन्यु। कितने और।" उनकी आवाज़ इन कुछ नामों पर टूट गई।

"पर अभी सुनो, सभी को। जो भी आए, घृणा को अपना परिभाषा मत बनाओ। यह युद्ध ईष्या, गर्व और जमा हुए शिकायतों से पैदा हुआ था। जब यह खत्म होगा, एक चुनाव होगा: बदले का चक्र जारी रखना, या उसे तोड़ना। मैं नहीं रहूँगा यह देखने के लिए कि कौन सा चुनाव किया जाता है, पर मैं तुम्हें विनती करता हूँ, यह कुरुओं की आखिरी लड़ाई बने।"

उसने युधिष्ठिर को देखा। "तुम शासन करोगे, धर्मराज। तुम एक राज्य विरासत में पाओगे जो विधवाओं और अनाथों का है, जहाँ दीवारें टूटी हैं और सिंहासन खाली हैं। बदले की सोच के साथ शासन मत करो। चंगाई की सोच के साथ शासन करो।"

फिर दुर्योधन को: "और तुम, बेटा, हालाँकि तुम नहीं सुनोगे, अभी भी समय है। अभी भी। इतना खून बहने के बाद भी। एक आदमी अपने आखिरी साँस तक बदल सकता है। क्या तुम शांति नहीं करोगे?"

दुर्योधन का चेहरा पत्थर था। "दादाजी, मैं नहीं कर सकता। यह बहुत दूर जा चुका है।"

"तब देवताओं आप पर दया करें। तुम्हें इसकी जरूरत होगी।"

सूरज की बाट जोहना

दिन गुज़रते गए। युद्ध जारी रहा, द्रोण कौरवों के कमांडर बन गए, और नए भयानक हालात आए। पर सब कुछ के बीच, भीष्म अपने तीरों के बिस्तर पर पड़े रहे, धरती की तरह धैर्यवान, सूरज के उत्तर की ओर मुड़ने का इंतजार कर रहे।

वह धैर्य सीख चुके थे बहुत पहले, एक बचपन में जो बलिदान से चिन्हित था। उन्होंने अपने पिता की खुशी के लिए सिंहासन का अधिकार छोड़ दिया था। उन्होंने अपनी सौतेली माँ के बेटों को शासन करने देने के लिए ब्रह्मचर्य की प्रतिज्ञा ली थी। वह देखते रहे कि वह बेटे मर गए, फिर उनके बेटे मर गए, फिर उनके पोते एक-दूसरे को मारने की तैयारी कर रहे थे। 58 दिनों का इंतजार कुछ नहीं था उन दशकों के आगे जिन्हें वह कुरु वंश को अपने आप को खा जाते हुए देखते रहे थे।

मेहमान आते गए और चले गए। कुछ फूलों और मंत्रों के साथ आए। दूसरे सिर्फ उस व्यक्ति की मौजूदगी में बैठने आए, जो अपनी मौत में, धैर्य और गरिमा का एक जीवंत मंदिर बन गया था।

"क्या यह दर्द होता है?" एक युवा सैनिक ने एक बार पूछा।

"हमेशा," भीष्म ने जवाब दिया। "हर साँस आग है। पर दर्द सिर्फ तब असहनीय है जब हम उससे लड़ते हैं। जब हम उसे स्वीकार करते हैं, तो हम पाते हैं कि सहने की जगह हमेशा है। शरीर की सीमाएँ जो हम सोचते हैं उससे कहीं आगे हैं।"

अंतिम सबक

जब उत्तरायण का दिन करीब आया, भीष्म ने अपने सबसे करीबी लोगों को अपने आखिरी उपदेश के लिए इकट्ठा किया। ये शिक्षाएँ बाद में शांति पर्व और अनुशासन पर्व के रूप में दर्ज की गईं, महाभारत के सबसे लंबे और महत्वपूर्ण अंश, जो शासन से लेकर दर्शन तक सब कुछ को कवर करते हैं, और धर्म की प्रकृति को भी।

"मैंने इससे ज्यादा लंबा जीवन जिया है," भीष्म ने कहा। "मैंने ऐसी सच्चाई देखी है जो अधिकांश लोग कभी नहीं देखते। मैं वह साझा करो जो मैंने सीखा है।"

वह कर्तव्य की प्रकृति के बारे में बोले। राजाओं की जिम्मेदारियों के बारे में। विभिन्न जीवन चरणों में आदमियों के धर्म के बारे में। औरतों, सेवकों, दुश्मनों, और दोस्तों से कैसे व्यवहार किया जाए, इसके बारे में। वह दिनों तक बोले, उनकी आवाज़ कभी-कभी विफल होती थी, उनका ज्ञान कभी नहीं।

और जब अंत में सूरज अपनी उत्तरी यात्रा पर निकल गया, जब उत्तरायण आ गया, भीष्म पितामह मुस्कुराए।

"समय आ गया," उन्होंने कहा। "अंत में, समय आ गया।"

वह अपनी आँखें बंद करते हैं, अपने शरीर से अपनी जीवन शक्ति को खींच लेते हैं, और अस्तित्व की पकड़ छोड़ देते हैं। वह महान आत्मा जो सौ साल से अधिक समय तक टिकी थी, अंत में चली गई, आसमान की ओर उठते हुए, जहाँ से कहा जाता है कि वह मूल रूप से उतरी थी।

तीरों के बिस्तर पर अब सिर्फ एक शरीर रह गया। जो आदमी उस पर लेटा था वह घर चला गया।