मृत्यु: हजारों की मौत

विराट के बेटे युद्ध में गिरते हैं

हर युद्ध की भव्य कहानी के पीछे अनगिनत व्यक्तिगत त्रासदियाँ होती हैं, बेटे जो कभी नहीं लौटेंगे, बाप जो ऐसे कारणों के लिए मर गए जो उनके अपने नहीं थे, राज्य जिन्होंने दूसरी जमीन पर अपना भविष्य खो दिया। यह पाठ सैन्य इतिहास को रोककर मृतकों का सम्मान करता है: विराट के बेटे जिन्होंने अपने बाप के गठबंधन की कीमत चुकाई, मित्र राजा जो घर से दूर गिरे, और लाखों अनाम सैनिक जिनकी मृत्यु सिर्फ संख्याओं में गिनी जाती है।

दुख की गणित

महाभारत में अठारह अक्षौहिणियों का जिक्र है, लगभग चालीस लाख योद्धा कुरुक्षेत्र में इकट्ठा हुए। युद्ध के आखिर तक बस कुछ ही लोग जीवित रहे। महाकाव्य में हताहतों को लाख-लाख में गिना जाता है, खून की नदियों की बात कही जाती है, मैदान को क्षितिज तक फैली हुई एक श्मशान के जैसे दिखाया जाता है।

पर संख्याएं दुख को बयां नहीं कर सकतीं।

हर आंकड़े के पीछे एक इंसान था। हर इंसान के पीछे एक परिवार था। हर परिवार के पीछे एक गाँव था जो कभी वैसा नहीं हो सकता। महाभारत की त्रासदी इसके आकार में नहीं है, बल्कि इसके व्यक्तिगत क्षणों में, जब महाकाव्य रुककर हमें एक-एक की मौत, एक-एक का दुख, एक-एक की हानि दिखाता है।

"मैं पांडवों या कौरवों के लिए नहीं रोती," युद्ध के अंत में गांधारी कहेंगी। "मैं विधवाओं के लिए रोती हूँ। माताओं के लिए रोती हूँ। उन बच्चों के लिए रोती हूँ जो कभी अपने बाप को जान ही नहीं सकेंगे।"

विराट का घराना

कोई भी परिवार विराट के घराने की तरह मित्रों की कीमत को नहीं दिखाता।

राजा विराट ने पांडवों को उनके निर्वासन के तेरहवें साल में छिपा रखा था, उस साल जब खोजा जाना यानी और बहिष्कार का मतलब था। उन्होंने सब कुछ दांव पर लगाकर उनकी रक्षा की, बिना कुछ माँगे। जब युद्ध आया, तो वह अपने पूरे राज्य की शक्ति के साथ कुरुक्षेत्र को गए।

वह अपने बेटों को लेकर गए:

• उत्तर - सबसे बड़ा, गर्वीला और साहसी
• श्वेत - तलवार में माहिर
• शंख - एक होनहार तीरंदाज
• सुरथ - सबसे छोटा, अपने को साबित करने को बेताब

उनमें से कोई भी पहले दस दिन तक जीवित नहीं रहेगा।

उत्तर का पतन (पहला दिन)

उत्तर ने पहले डर का सामना किया था। पांडवों के छिपने के साल में, कौरव सेना के सामने आने पर वह काँप गया था, सिर्फ अर्जुन (जो ब्रिहन्नला का भेष धारे हुए थे) ने उसे बचाया था। उस अनुभव को उसे सावधान सीखना चाहिए था।

लेकिन जवान लड़के डर को भूल जाते हैं जब महिमा का बुलावा आता है।

युद्ध के पहले दिन, उत्तर ने शल्य को देखा, मद्र का राजा, और हमला किया। उसे लगा कि अब वह उस भीरु लड़के की तरह नहीं है जिसे बचाए जाने की जरूरत थी। उसे अपना नाम इतिहास में लिखा हुआ दिखा।

जो नहीं दिखा, वह शल्य का अनुभव था, शल्य की शक्ति, युद्ध में शल्य की बेपनाह श्रेष्ठता।

"उत्तर एक जवान शेर की तरह हमला किया," संजय ने कहा। "शल्य ने उसे एक शिकारी की तरह मार गिराया, जैसे कोई बिल्ली के बच्चे को मार दे।"

उत्तर का शरीर सूर्यास्त के समय पांडव शिविर में लाया गया। युधिष्ठिर रो पड़े। यह लड़का उनके साथ हँसा था, उनकी मेज पर खाना खाया था, जब किसी और ने नहीं दिया तो उन्हें शरण दी थी। अब वह ठंडा पड़ा था, उनके कारण मारा गया।

यह कर्ज कभी नहीं चुकाया जा सकता था।

श्वेत का संघर्ष (पहला दिन)

उत्तर की मृत्यु की खबर पांडव सेना में फैल गई। दुख क्रोध में बदल गया। श्वेत, विराट का दूसरा बेटा, अपने भाई का बदला लेने का अधिकार माँगने लगा।

युधिष्ठिर ने उसे रोकने की कोशिश की: "रुको। हमें तुम जीवित चाहिए। कल तुम, "

"कल का कोई मतलब नहीं है अगर मेरे भाई की मृत्यु आज का बदला न लिया जाए," श्वेत ने जवाब दिया। "मुझे जाने दो।"

वह चला गया।

श्वेत एक राक्षस की तरह लड़ा, या एक ऐसे आदमी की तरह जिसके पास खोने के लिए कुछ नहीं था। उसने कौरव योद्धाओं को काटते हुए आगे बढ़ा, शल्य को ढूंढते हुए, उस आदमी को ढूंढते हुए जिसने उत्तर को मार दिया था। उसका उत्पात शानदार था, भयानक, और आखिरकार व्यर्थ था।

भीष्म स्वयं श्वेत के आगे बढ़ने को रोकने के लिए बढ़ गए। दादा इस लड़के को मारना नहीं चाहते थे, उनका विराट के बेटों के साथ कोई झगड़ा नहीं था, लेकिन श्वेत बहुत खतरनाक था, अनदेखा करने के लिए बहुत प्रभावशाली था।

उनका द्वंद्व छोटा था।

श्वेत के तीर, हालाँकि अच्छी तरह सीधे थे, भीष्म के दिव्य कवच को भेद नहीं सके। भीष्म के तीर श्वेत की रक्षा में हर खाली जगह को ढूंढ गए। कुछ मिनटों में, विराट को दूसरा बेटा खो गया।

"पहले दिन के सूर्यास्त से पहले मत्स्य के दो राजकुमार पड़े थे," कहानियाँ दर्ज करती हैं। "राजा विराट अपने तंबू में खड़े थे, बोल नहीं सकते थे। जो गठबंधन महिमा लानी चाहिए था, वह सिर्फ कब्रें लाया।"

दुख की बाढ़

विराट के बाकी बेटे, शंख और सुरथ, अगले दिनों में गिरे। उनकी मृत्यु के बारे में रिकॉर्ड कम विस्तृत हैं; शायद इतिहासकार सुखों त्रासदियों को दर्ज करने से थक गए, शायद मृत्यु युद्ध की अराजकता में एक दूसरे में घुल मिल गईं।

हम क्या जानते हैं:

राजा विराट स्वयं युद्ध से बच गया, पर बमुश्किल। एक राजा बिना वारिस के, एक राज्य है बिना भविष्य के। जो घर पांडवों को शरण देता था, वह खाली हो गया।

यह गठबंधन की कीमत थी। यह था कि धर्मी मित्रता की कीमत क्या है।

जो मित्र राजा गिरे

विराट अकेला नहीं था। भारतवर्ष भर के राजाओं ने पक्ष चुने थे, और उनके चुनाव मौत की सज़ा बन गए।

पांडवों के लिए:

• द्रुपद, पांचाल का राजा, पांडवों का ससुर, ड्रोण के हाथों गिरेगा (युद्ध में बाद में)
• धृष्टकेतु चेदि के, दसवें दिन गिरे, ड्रोण के अपराजेय हमले का सामना करते हुए
• कुंतिभोज, कुंती के पालक पिता, अपनी सेना का नेतृत्व करते रहे जब तक तीर उन्हें नहीं मिल गया
• निल माहिष्मती के, जयत्सेना मगध के, नाम जो हताहतों की सूचियों को भरते हैं

कौरवों के लिए:

• भगदत्त, प्राग्ज्योतिष का हाथी योद्धा, प्राचीन और जबरदस्त, अर्जुन के हाथों गिरेगा
• भूरिश्रवस, कुरु के ज्ञानी बुजुर्ग, विवादास्पद परिस्थितियों में मर गए
• अनगिनत राजकुमार जिनके नाम सिर्फ मृत्यु सूचियों में जीवित हैं

इन सभी राजाओं के विषय थे जो उन पर निर्भर थे, बच्चे जो उन्हें पिता कहते थे, पत्नियाँ जो उनकी वापसी का इंतजार करती थीं। हर एक अपने राजा के कारण में विश्वास करने वाले योद्धाओं को लेकर आया था। जब राजा गिरे, राज्यों ने अपना भविष्य खो दिया।

अनाम लाखों

हर राजकुमार की मृत्यु का नाम था, दस हजार सैनिक बिना नाम के मर गए।

वे भारतवर्ष के गाँवों से आए थे। वे किसान थे जिन्हें सेवा के लिए मजबूर किया गया, कारीगर जिन्होंने कभी हथियार नहीं चलाए, जवान जो सेना को गरीबी से निकलने का रास्ता मानते थे। वे कुरुक्षेत्र को अपने राजाओं के साथ गए जिन्हें वे मुश्किल से जानते थे, ऐसे कारणों के लिए लड़े जिन्हें वे समझते नहीं थे, और ढेर में मर गए जिन्हें सामूहिक चिता पर जलाया पड़ा क्योंकि व्यक्तिगत अंतिम संस्कार असंभव था।

महाभारत उन्हें कोई नाम नहीं देता। वह उन्हें संख्याओं में गिनता है, "दस हजार गिरे," "लाख लोग मर गए", जैसे मृत्यु को ऐसी मात्रा में अंकगणित में घटाया जा सकता है।

लेकिन सोचिए:

• हर आंकड़ा किसी का बेटा था
• हर हताहल ने एक परिवार को तोड़ दिया
• हर मृत्यु ने एक विधवा, एक अनाथ, या दोनों छोड़ा
• हर गाँव जो युद्ध में आदमी भेजता था, कम वापस मिलता था

"इन सैनिकों ने क्या पाप किया?" ऋषि व्यास पूछते हैं। "वे उन राज्यों में पैदा हुए जिन्होंने पक्ष चुने। उन्होंने अपने राजाओं का अनुसरण किया। उन्होंने इसलिए मर गए क्योंकि उनके प्रभुओं की लड़ाई थी। क्या यह धर्म है?"

सवाल उत्तर के बिना लटका रहता है।

युद्ध की असली कीमत

आधुनिक विश्लेषण महाभारत के हताहल आंकड़ों से पता चलता है कि महाकाव्य युद्ध की विनाशकारी प्रभाव को समझता है:

भौतिक हताहल (परंपरागत गणना के अनुसार):

• 18 अक्षौहिणियाँ (~40 लाख) युद्ध में दाखिल हुईं
• जीतने वाली तरफ से सिर्फ 12 लोग जीवित रहे
• कौरव पूरी तरह खत्म हो गए सिवाय युयुत्सु के

आर्थिक विनाश:

• राज्य युद्ध के खर्च से दिवालिया हो गए
• कृषि मजदूर सेनाओं में भर्ती हो गए
• व्यापार मार्ग सालों के लिए टूटे रहे

सामाजिक तबाही:

• जवान आदमियों की एक पीढ़ी मारी गई
• हजारों विधवाएँ, दस हजार अनाथ
• योद्धा वर्ग (क्षत्रिय) पूरी तरह बर्बाद हो गया

मानसिक आघात:

• बचे हुए लोग अपने काम से सताए हुए थे
• युधिष्ठिर का दोष उन्हें प्रभावी ढंग से राज करने से रोकता था
• गांधारी का श्राप यादवों के राज्य को नष्ट करने के लिए निश्चित था

युद्ध की "जीत" बेहद खर्चीली थी। पांडवों ने राख का राज्य जीता, भूतों द्वारा शासित, दुख से घिरा हुआ।

कुरुक्षेत्र की माताएँ

महाकाव्य का सबसे विनाशकारी दृश्य युद्ध की कीमत की माताओं से आता है।

कुंती ने अपने पाँच बेटों को हर सुबह लड़ाई के लिए जाते देखा, यह नहीं जानते हुए कि शाम उनके शरीर ले आएँगी। उसने पहले से ही एक बेटा खो दिया था, कर्ण, दुश्मन पक्ष को, एक रहस्य जो वह उसकी मृत्यु तक रखेगी।

गांधारी अपने सौ बेटों की मृत्यु की खबर सुनती रहीं, एक के बाद एक। अपने पति की तरह अंधी, पर अपनी पसंद से, वह सिर्फ सुन सकती थी जब संजय का विवरण हर दिन अंधकारमय होता जा रहा था।

द्रौपदी ने अपने सभी पाँच बेटों को खो दिया, उपपांडवों, एक रात के धोखे में जब युद्ध ठीक से खत्म हो गया। कौरवों की हार पर उसका आनंद राख में बदल गया।

सुभद्रा अपने बेटे अभिमन्यु को खो देगी ऐसी परिस्थितियों में जो इतनी बेईमानी से होंगी कि कौरव योद्धा भी शर्मिंदा होंगे।

माताओं ने एक कीमत दी जो किसी भी जीत से नहीं चुकाई जा सकती।

मृतकों का सम्मान

महाभारत युद्ध का गुणगान नहीं करता। इसके युद्ध विवरणों के बावजूद, इसके वीर कर्मों की सूचियों के बावजूद, महाकाव्य मूलतः युद्ध विरोधी है। हर जीत हानि से घिरी होती है। हर विजय इसकी कीमत के विरुद्ध मापी जाती है।

कुरुक्षेत्र के मृतकों का सम्मान कई तरीकों से होता है:

स्मृति के माध्यम से: महाकाव्य उनके नाम सुरक्षित रखता है, यह सुनिश्चित करते हुए कि वे भूल न जाएँ। यहाँ तक कि छोटे योद्धाओं का जिक्र मिलता है; यहाँ तक कि अनाम सैनिकों को गिना जाता है।

अनुष्ठान के माध्यम से: युद्ध के बाद के खंड सभी गिरे योद्धाओं के लिए विस्तृत श्राद्ध (मृत्यु) समारोहों का वर्णन करते हैं, सिर्फ राजा और राजकुमार नहीं।

दुख के माध्यम से: महाकाव्य अपने पात्रों को पूरी तरह शोक मनाने देता है। गांधारी की विलाप, युधिष्ठिर का दोष, अश्वत्थामा का क्रोध, सभी को जगह दी जाती है।

ज्ञान के माध्यम से: मृत्यु शिक्षा में बदल जाती है। शांति पर्व और अनुशासन पर्व में भीष्म की अंतिम शिक्षा है, एक मरते हुए योद्धा के मुँह से निकली हुई बुद्धिमत्ता, जैसे कि इतनी मृत्यु को छुड़ाने का एकमात्र तरीका यह सुनिश्चित करना था कि यह प्रकाश पैदा करे।

जो सवाल बचा हुआ है

भीष्म के दस दिनों के मृतकों को गिनते समय, एक सवाल उभरता है जिसका महाकाव्य पूरी तरह जवाब नहीं देता:

क्या यह काबिलेकदर था?

पांडवों ने धर्म के लिए लड़ाई लड़ी, न्याय के लिए, इस सिद्धांत के लिए कि गलत को सही करना चाहिए। उन्होंने अपना लक्ष्य हासिल किया, दुर्योधन गिरा, राज्य बहाल हुआ, धर्मी शासन किया।

लेकिन धर्मी शासकों ने एक कब्रिस्तान को शासन दिया। जो धर्म उन्होंने स्थापित किया वह हड्डियों पर बना था। जो न्याय उन्होंने हासिल किया वह लाखों जिंदगियों की कीमत थी, जिनमें से अधिकांश के लिए कोई हिस्सा नहीं था।

"मैं हस्तिनापुर को वापस दे दूँ," युद्ध के बाद युधिष्ठिर ने कहा, "अगर अपने भाइयों के बेटों को जीवित कर सकूँ। मैं हमेशा के लिए जंगल में रहने को तैयार हूँ इस युद्ध के एक दिन को अनकर देने के लिए।"

वह नहीं कर सकता था।

कोई भी मृतकों को वापस नहीं कर सकता।

कुरुक्षेत्र के हताहलों की सीख यह नहीं है कि युद्ध कभी-कभी जरूरी होता है, हालाँकि महाकाव्य सुझाता है कि कभी-कभी होता है। सीख यह है कि युद्ध की कीमत सबसे ज्यादा उन पर पड़ती है जिनके पास इसमें चुनने के लिए कम से कम है: सैनिक जो अपने राजाओं का अनुसरण करते हैं, बेटे जो अपने बाप के गठबंधन का अनुसरण करते हैं, राज्य जो दोस्ती के लिए खून में भुगतान करते हैं।

उन्हें याद करो। अर्जुन की तीरंदाजी की सभी महिमा में, भीष्म के पराक्रम में, गीता की सभी दार्शनिक गहराई में, व्यूहों की सभी रणनीतिक सूझबूझ में, अनाम मृतकों को याद करो।

उन्होंने कीमत चुकाई। हम उनकी सीख को विरासत में पाते हैं।