मृत्यु: हजारों की मौत
विराट के बेटे युद्ध में गिरते हैं
हर युद्ध की भव्य कहानी के पीछे अनगिनत व्यक्तिगत त्रासदियाँ होती हैं, बेटे जो कभी नहीं लौटेंगे, बाप जो ऐसे कारणों के लिए मर गए जो उनके अपने नहीं थे, राज्य जिन्होंने दूसरी जमीन पर अपना भविष्य खो दिया। यह पाठ सैन्य इतिहास को रोककर मृतकों का सम्मान करता है: विराट के बेटे जिन्होंने अपने बाप के गठबंधन की कीमत चुकाई, मित्र राजा जो घर से दूर गिरे, और लाखों अनाम सैनिक जिनकी मृत्यु सिर्फ संख्याओं में गिनी जाती है।
दुख की गणित
महाभारत में अठारह अक्षौहिणियों का जिक्र है, लगभग चालीस लाख योद्धा कुरुक्षेत्र में इकट्ठा हुए। युद्ध के आखिर तक बस कुछ ही लोग जीवित रहे। महाकाव्य में हताहतों को लाख-लाख में गिना जाता है, खून की नदियों की बात कही जाती है, मैदान को क्षितिज तक फैली हुई एक श्मशान के जैसे दिखाया जाता है।
पर संख्याएं दुख को बयां नहीं कर सकतीं।
हर आंकड़े के पीछे एक इंसान था। हर इंसान के पीछे एक परिवार था। हर परिवार के पीछे एक गाँव था जो कभी वैसा नहीं हो सकता। महाभारत की त्रासदी इसके आकार में नहीं है, बल्कि इसके व्यक्तिगत क्षणों में, जब महाकाव्य रुककर हमें एक-एक की मौत, एक-एक का दुख, एक-एक की हानि दिखाता है।
"मैं पांडवों या कौरवों के लिए नहीं रोती," युद्ध के अंत में गांधारी कहेंगी। "मैं विधवाओं के लिए रोती हूँ। माताओं के लिए रोती हूँ। उन बच्चों के लिए रोती हूँ जो कभी अपने बाप को जान ही नहीं सकेंगे।"
विराट का घराना
कोई भी परिवार विराट के घराने की तरह मित्रों की कीमत को नहीं दिखाता।
राजा विराट ने पांडवों को उनके निर्वासन के तेरहवें साल में छिपा रखा था, उस साल जब खोजा जाना यानी और बहिष्कार का मतलब था। उन्होंने सब कुछ दांव पर लगाकर उनकी रक्षा की, बिना कुछ माँगे। जब युद्ध आया, तो वह अपने पूरे राज्य की शक्ति के साथ कुरुक्षेत्र को गए।
वह अपने बेटों को लेकर गए:
- उत्तर - सबसे बड़ा, गर्वीला और साहसी
- श्वेत - तलवार में माहिर
- शंख - एक होनहार तीरंदाज
- सुरथ - सबसे छोटा, अपने को साबित करने को बेताब
उनमें से कोई भी पहले दस दिन तक जीवित नहीं रहेगा।
उत्तर का पतन (पहला दिन)
उत्तर ने पहले डर का सामना किया था। पांडवों के छिपने के साल में, कौरव सेना के सामने आने पर वह काँप गया था, सिर्फ अर्जुन (जो ब्रिहन्नला का भेष धारे हुए थे) ने उसे बचाया था। उस अनुभव को उसे सावधान सीखना चाहिए था।