प्रथम दिवस: पहला दिन

पहले दिन खून बहता है

शंखों की आवाज़ खत्म होती है। पहला तीर उड़ता है। और अचानक, सालों की बातचीत, महीनों की तैयारी, पीढ़ियों की दुश्मनी - सब एक सच में बदल जाती है: लोग मर रहे हैं। कुरुक्षेत्र के पहले दिन, युद्ध अपनी भयंकर हकीकत दिखाता है - दादा पोतों से लड़ते हैं, गुरु शिष्यों से लड़ते हैं, और पवित्र धरती पहली बार खून पीती है।

वापसी का कोई रास्ता नहीं

शंखों की आवाज़ खत्म होते ही एक पल के लिए कोई हिला नहीं।

कुरुक्षेत्र के मैदान में चालीस लाख योद्धा ठहरे हुए खड़े थे। हर एक को एहसास हो गया था कि अभी क्या होने वाला है। कुछ ने इसी पल के लिए सालों तक तैयारी की थी। कुछ बचपन से ही इसी के लिए प्रशिक्षण ले रहे थे। लेकिन सिर्फ तैयारी करना असल में किसी काम का नहीं है। कितनी भी तैयारी किसी को यह समझा नहीं सकती कि अपने जान-पहचान वाले को मारना कैसा होता है।n फिर भीष्म ने अपना धनुष उठाया।

दोनों सेनाओं के दादा - वह अजेय योद्धा जिसे कभी हार का मुंह नहीं देखना पड़ा था - उन्होंने युद्ध का पहला तीर छोड़ा। वह तीर सुबह की रोशनी की तरह आसमान में उड़ा। और पांडव सेना में कहीं एक सिपाही गिर गया।

पहली खून।

युद्ध शुरू हो गया।

अराजकता भड़क उठी

इसके बाद जो हुआ, वह कोई सही योजना नहीं थी। यह अराजकता थी - शायद नियंत्रित अराजकता, लेकिन अराजकता थी ही।

हाथी आगे की तरफ दौड़ते हैं, उनके बड़े शरीर से धरती कांपने लगती है। रथ एक-दूसरे से टकराते हैं, कभी-कभी पहिए एक-दूसरे से जकड़ जाते हैं, और योद्धाओं को बिल्कुल पास में आकर लड़ना पड़ता है। पैदल सेना लहरों की तरह एक-दूसरे की तरफ बढ़ती है, तलवारें और भालें चमकती हैं। घुड़सवार दोनों तरफ से घूमते हैं, दुश्मन की सेना में कमजोरी ढूंढते हैं।

और सब कुछ के ऊपर तीर उड़ रहे हैं।

हजारों-हजार तीर। आसमान इतने तीरों से काला हो जाता है कि बारिश की बादलें नजर आते हैं। सबसे अच्छे धनुर्धर एक साथ बारह तीर छोड़ सकते हैं - पहला तीर जमीन पर गिरने से पहले ही सब छूट चुके होते हैं। कम माहिर योद्धा जितना जल्दी हो सके तीर छोड़ते हैं। युद्ध में इतने तीर कि सटीकता से ज्यादा मायने तीरों की संख्या का होता है।

"आसमान गायब हो गया," संजय ने अंधे धृतराष्ट्र को बताया। "सूरज तीरों की भीड़ से दिखाई नहीं दे रहा था। लोग मर रहे थे - और उन्हें पता भी नहीं चल रहा था कि तीर कहां से आ रहे हैं।"

युद्ध के नियम

युद्ध शुरू होने से पहले दोनों पक्षों ने कुछ नियमों पर सहमति दी - धर्मयुद्ध के नियम (सही तरीके से लड़ने के नियम):

ये नियम क्षत्रिय धर्म का सपना था - कि युद्ध भी सम्मान से लड़ा जा सकता है। हिंसा के नियम हो सकते हैं। आदमी मार सकते हैं पर राक्षस बन जाना जरूरी नहीं है।

पहले दिन, सब नियम माने गए।

आगे चलकर ये नियम टूट गए।

भीष्म का क्रोध

भीष्म धरती पर उतरे हुए देवता की तरह लड़ते थे।

दादा को यह युद्ध नहीं चाहिए था। उन्होंने दुर्योधन को समझाया था कि यह युद्ध बेकार है। उन्होंने कहा था कि यही सब मुसीबतें आएंगी। लेकिन एक बार युद्ध शुरू हो गया, तो भीष्म के अंदर का योद्धा जाग उठा। डरावना, भयंकर शक्ति से।

उनका धनुष उनके हाथों में जीवंत था। हर तीर सटीक मारता था। रथ टुकड़े हो जाते थे। घोड़े गिरते थे। योद्धा मारे जाते थे - और उन्हें पता भी नहीं चलता कि तीर कहां से आया। जब पांडव सैनिकों की भीड़ भीष्म के पास आती, तो उनके तीरों की दीवार बन जाती। कोई भी उस दीवार को तोड़ नहीं सकता था।

"मैं हर दिन दस हजार योद्धाओं को मारूंगा," भीष्म ने दुर्योधन से कहा था। "लेकिन मैं पांच पांडवों को नहीं मारूंगा।"

यह अजीब सौदा था। पूरी ताकत से कौरवों के लिए लड़ना। लेकिन एक प्रण भी कि पांडवों को न छेड़ेंगे। भीष्म हस्तिनापुर की राजगद्दी के लिए लड़ रहे थे, पर सच में उन्हें हस्तिनापुर की हार की उम्मीद थी।

यह एक अकेले आदमी की पीड़ा थी। अपनी ही नेकी की वजह से फंसा हुआ।

पहले मारे गए

दिन बढ़ते-बढ़ते मुर्दों की संख्या बढ़ने लगी।

ज्यादातर तो नाम के बिना सैनिक थे - दूर-दूर की जगहों से आए हुए, जो किसी एक पक्ष के लिए लड़ रहे थे। ऐसे लोग जिनके नाम किसी को याद नहीं रहेंगे। उनके परिवारों को पता नहीं चलेगा कि वे कैसे मरे। हजारों-हजारों की संख्या में मरे - हाथियों के पैरों तले, तीरों से, तलवारों के वार से।

लेकिन कुछ मौतें सिर्फ एक आदमी की मौत नहीं थीं।

उत्तर, राजा विराट का बेटा, सुबह बड़ी उम्मीद के साथ लड़ने गया था। वह जवान था, बहादुर, अभी-अभी शादी हुई थी। अभिमन्यु से। पांडव राजकुमारी की शादी अभिमन्यु से हुई थी। नाम-वाम सब उलझे हुए थे - उत्तर राजकुमार, उत्तरा राजकुमारी। विराट का राज्य - जिसने पांडवों को छिपा रखा था - अब अपने बेटों को भेज रहा था उनके लिए मरने।

उत्तर ने शल्य (मद्र का राजा) की तरफ दौड़ते हुए सोचा - मुझे तो महान हथियारबाज़ बनना है। पर उसे मौत मिली। शल्य का भाला उत्तर को मार गया। पहले दिन का आधा हिस्सा भी नहीं निकला था।

श्वेत, एक पांडव सैनिक और अच्छा योद्धा, भीष्म के हाथों मारा गया। उसकी मौत से पांडव सेना में डर फैल गया। अगर भीष्म श्वेत को यूं ही मार सकते हैं, तो हम में से कौन सुरक्षित है?

पहली खून का मनोविज्ञान

किसी भी युद्ध का पहला दिन अगले दिनों से अलग होता है। झटका अभी गया नहीं होता। असली मौत - सिर्फ सोची हुई नहीं, असली - यह योद्धाओं को अजीब तरीके से बदल देती है।

कुछ लोग जम जाते हैं। हाथ में तलवार बहुत भारी हो जाती है। सब कुछ भूल जाते हैं। एक ही चाहत रह जाती है - भाग जाओ।

कुछ लोग पागल हो जाते हैं। जंगली क्रोध से भरकर लड़ते हैं। इतनी ताकत से मारते हैं कि अपने साथी तक डर जाते हैं। मारते जाते हैं, मारते जाते हैं - रुक नहीं सकते। सिर्फ अगला दुश्मन दिखाई देता है।

कुछ लोगों को ठंडी समझ आ जाती है। उनके चारों तरफ कोहराम हो, पर उन्हें लगता है कि सब धीरे-धीरे हो रहा है। वे लड़ते हैं जैसे सपने में चल रहे हों। सटीक निशाना लगाते हैं। अपनी शक्ति को बचाते हैं। जीवित रहते हैं।

अर्जुन ऐसे ही थे। युद्ध से पहले उन्हें जो संदेह था, कृष्ण के सिद्धांत से वह दूर हो गया। अब वे ध्यान से लड़ते हैं। न क्रोध से, न निराशा से। बस कर्तव्य को निभाते हैं - सही तरीके से, कुशलता से।

उन्हें कहा गया था - आत्मा को कोई नहीं मार सकता। वे हर तीर से इस सच को परखते जा रहे थे।

अराजकता के बीच द्वंद्व

बड़ी लड़ाई के बीच, अलग-अलग योद्धा भी एक-दूसरे से मिलते हैं। एक-एक करके दो लोग लड़ते हैं। हजारों लोग उन्हें देखते हैं। बाकी सब की लड़ाई अभी चल रही है।

भीष्म बनाम अर्जुन: दादा और पोते एक-दूसरे के सामने। दोनों के तीर आसमान में टकराते हैं, एक-दूसरे को रोकते हैं। न भीष्म को मारना है - अपनी प्रतिज्ञा की वजह से। न अर्जुन पूरी ताकत लगा सकते - उस आदमी को मारना जिसने उन्हें पाला है।

भीम बनाम दुर्योधन के भाई: भीम का क्रोध - तेरह सालों से जमा - पहली बार बाहर आता है। पर वह दुर्योधन को नहीं खोज रहे। यह बाद में आएगा। अभी तो भीम छोटे कौरव राजकुमारों को काट रहे हैं। हर एक की मौत पुरानी कसम का अदायगी है।

अभिमन्यु का पहला दिन: अर्जुन का सोलह साल का बेटा अपनी पहली लड़ाई लड़ता है। और दोनों सेनाओं को चकित कर देता है। इतनी कुशलता जो बुजुर्ग योद्धाओं को दशकों में आई है। यहां एक जवान लड़का कर रहा है। भीष्म भी रुककर देखते हैं। अर्जुन को इसी उम्र में यूं लड़ते हुए देख चुके हैं। और सोच रहे हैं - क्या यही बेटा आगे चलकर मुझे मार देगा?

शाम ढलती है

सूरज पश्चिम की तरफ जाने लगता है। फिर से शंखों की आवाज़। पर इस बार युद्ध को रोकने के लिए।

नियम माने गए। लड़ाई रुक गई। एक पल पहले जो लोग एक-दूसरे को मार रहे थे, अब अपनी-अपनी सेना की तरफ लौट जाते हैं। कभी-कभी दुश्मन के घायलों को भी बचाते हैं। धर्मयुद्ध का अजीब सम्मान।

पर मैदान बदल गई थी। कुरुक्षेत्र की पवित्र धरती खून से भरी हुई थी। हर तरफ लाशें - आदमियों की, घोड़ों की, हाथियों की। युद्ध का गणित - बिल्कुल सच में, बिल्कुल सामने। शाम की हवा में मौत की बदबू। और लड़ाई की आवाज़ की जगह एक और भीषण आवाज़ें - घायलों की कराहें, मित्रों को खोने का रुदन, उन लोगों का सन्नाटा जिन्हें समझ ही नहीं आया।

रात भर

पांडव सेना के डेरे में मिली-जुली भावनाएं। पहला दिन बच गया। भीष्म सेना को तोड़ नहीं पाए। अर्जुन अच्छे से लड़े। पर साथ ही - बहुत नुकसान भी हुआ। दादा का शिकार शुरू हो गया।

युधिष्ठिर चुप बैठे हैं, सोच रहे हैं। वह युद्ध जिसे टालने के लिए कितनी कोशिश की, वह अब सच्चाई है। हर मौत - दोनों तरफ की - उन्हें दुखी कर रही है। वह पांडवों के राजा हैं। तो यह युद्ध उनके सिर पर है।

"कितने लोग मरे आज?" उन्होंने पूछा।

कोई सटीक जवाब नहीं दे सका। हजारों तो निश्चित। शायद दसियों हजार। युद्ध में गिनती हमेशा अनुमान होती है।

कौरव सेना में दुर्योधन खुश थे। भीष्म ने कहा था जो किया। पांडव सेना खून से लथपथ है। कुछ और दिन ऐसे ही निकल जाएं, तो युद्ध खत्म हो जाएगा।

वह यह नहीं समझता कि भीष्म जीतने नहीं, बल्कि जीवित रहने के लिए लड़ रहे हैं। कोई चीज़ बदले होने का इंतज़ार कर रहे हैं। कोई सम्मानजनक मौत जो उन्हें इस असंभव स्थिति से बचा दे।

नया पैटर्न बना

पहले दिन ने एक पैटर्न तय कर दिया जो आगे दोहराया जाएगा:

• भीष्म अपराजेय: हर दिन दादा पांडव सेना को तहस-नहस करेंगे, पर पांच भाइयों को नहीं छेड़ेंगे
• बड़ी लड़ाई के अंदर छोटी लड़ाइयां: महान योद्धा एक-दूसरे को ढूंढते हैं
• रोज़ का चक्र: सुबह से शाम तक लड़ो, रात को सो जाओ, फिर से शुरू करो
• दिमाग की लड़ाई: दोनों पक्ष कमजोरी ढूंढ रहे हैं, फायदा उठाने की तलाश में। हर दिन हार की संभावना
• बढ़ती हुई मौतें: हर शाम नई पीड़ा, डेरे में खाली जगहें

लेकिन पहले दिन एक अचानक सच भी दिखाता है - भीष्म की ताकत के बाद भी, कौरवों की संख्या अधिक होने के बाद भी, पांडव टूटे नहीं। वह भाग नहीं गए।

कृष्ण इसे शांति से देख रहे हैं। यह युद्ध लंबा होगा। बहुत कीमत चुकानी पड़ेगी। पर पांडव सह सकते हैं। उनका काम सही है। योद्धा ताकतवर हैं। इरादे पक्के हैं।

सत्रह दिन और बचे हैं। सत्रह सुबहें - जब फिर से शंख बजेंगे। योद्धा फिर से निकलेंगे। धर्म के मैदान पर मरने-मारने के लिए।

जब कुरुक्षेत्र पर अंधेरा उतर आया, पहला दिन खत्म हो गया। युद्ध सच में शुरू हो गया। और अब कुछ भी वैसा नहीं रहेगा।