प्रथम दिवस: पहला दिन

पहले दिन खून बहता है

शंखों की आवाज़ खत्म होती है। पहला तीर उड़ता है। और अचानक, सालों की बातचीत, महीनों की तैयारी, पीढ़ियों की दुश्मनी - सब एक सच में बदल जाती है: लोग मर रहे हैं। कुरुक्षेत्र के पहले दिन, युद्ध अपनी भयंकर हकीकत दिखाता है - दादा पोतों से लड़ते हैं, गुरु शिष्यों से लड़ते हैं, और पवित्र धरती पहली बार खून पीती है।

वापसी का कोई रास्ता नहीं

शंखों की आवाज़ खत्म होते ही एक पल के लिए कोई हिला नहीं।

कुरुक्षेत्र के मैदान में चालीस लाख योद्धा ठहरे हुए खड़े थे। हर एक को एहसास हो गया था कि अभी क्या होने वाला है। कुछ ने इसी पल के लिए सालों तक तैयारी की थी। कुछ बचपन से ही इसी के लिए प्रशिक्षण ले रहे थे। लेकिन सिर्फ तैयारी करना असल में किसी काम का नहीं है। कितनी भी तैयारी किसी को यह समझा नहीं सकती कि अपने जान-पहचान वाले को मारना कैसा होता है।n फिर भीष्म ने अपना धनुष उठाया।

दोनों सेनाओं के दादा - वह अजेय योद्धा जिसे कभी हार का मुंह नहीं देखना पड़ा था - उन्होंने युद्ध का पहला तीर छोड़ा। वह तीर सुबह की रोशनी की तरह आसमान में उड़ा। और पांडव सेना में कहीं एक सिपाही गिर गया।

पहली खून।

युद्ध शुरू हो गया।

अराजकता भड़क उठी

इसके बाद जो हुआ, वह कोई सही योजना नहीं थी। यह अराजकता थी - शायद नियंत्रित अराजकता, लेकिन अराजकता थी ही।

हाथी आगे की तरफ दौड़ते हैं, उनके बड़े शरीर से धरती कांपने लगती है। रथ एक-दूसरे से टकराते हैं, कभी-कभी पहिए एक-दूसरे से जकड़ जाते हैं, और योद्धाओं को बिल्कुल पास में आकर लड़ना पड़ता है। पैदल सेना लहरों की तरह एक-दूसरे की तरफ बढ़ती है, तलवारें और भालें चमकती हैं। घुड़सवार दोनों तरफ से घूमते हैं, दुश्मन की सेना में कमजोरी ढूंढते हैं।

और सब कुछ के ऊपर तीर उड़ रहे हैं।

हजारों-हजार तीर। आसमान इतने तीरों से काला हो जाता है कि बारिश की बादलें नजर आते हैं। सबसे अच्छे धनुर्धर एक साथ बारह तीर छोड़ सकते हैं - पहला तीर जमीन पर गिरने से पहले ही सब छूट चुके होते हैं। कम माहिर योद्धा जितना जल्दी हो सके तीर छोड़ते हैं। युद्ध में इतने तीर कि सटीकता से ज्यादा मायने तीरों की संख्या का होता है।