संग्राम: युद्ध की लहर
दूसरे से पाँचवें दिन तक, वीरों की भिड़ंत
युद्ध अपनी गंभीर लय में ढल गया है। दूसरे से पाँचवें दिन तक प्राचीन युद्ध की रणनीति दिखाई देती है। सेनाएँ गरुड़ और क्रौंच, बाज़ और मृत्यु के सारसों का रूप ले लेती हैं। बड़े वीर एक-दूसरे को खोजते हैं अस्त-व्यस्तता में। और एक भयानक पैटर्न सामने आता है: भीष्म को कोई नहीं रोक सकता, पाँडव उनके रक्षा को नहीं तोड़ सकते, और मरने वाले बढ़ते ही जाते हैं।
युद्ध की लय
दूसरे दिन की सुबह कुरुक्षेत्र बदल गया था। जो खेत कभी यज्ञ और ध्यान के लिए पवित्र था, वह अब मौत की बदबू से भर गया। मरे-खोरे पक्षी आसमान में घूम रहे थे। जमीन जो कभी मजबूत थी, वह खून और कीचड़ का मिश्रण बन गई थी।
फिर भी सुबह जब शंख बजे, तो लोग फिर से निकल पड़े।
यह युद्ध की सबसे अजीब बात है कि वह रोज़मर्रा का काम बन जाता है। पहले दिन का भय पाँचवें दिन तक सिर्फ़ सामान्य बात रह जाता है। जो सैनिक पहली बार किसी को मारकर उल्टी करते थे, वे अब कल के मरे हुए लोगों के पास बैठकर खाना खा रहे थे।
"युद्ध में सबसे बुरी बात," कृष्ण ने कहा, "हिंसा नहीं है। सबसे बुरी बात है कि हमारी आत्मा कितनी तेज़ी से सबकुछ स्वीकार कर लेती है।"
दूसरा दिन: व्यूह की लड़ाई
दूसरे दिन युद्ध की पहली बड़ी रणनीति का उपयोग किया गया। भीष्म ने कौरव सेना को गरुड़ व्यूह - बाज़ के आकार वाली पंक्ति में व्यवस्थित किया।
यह सिर्फ़ दिखावा नहीं था। महाभारत में व्यूह बहुत ही होशियारी से बनाई गई रणनीतियाँ थीं:
| व्यूह | आकार | मक़सद |
|---|---|---|
| गरुड़ व्यूह | बाज़ के फैले हुए पंख | दुश्मन को चारों तरफ़ से घेरना |
| क्रौंच व्यूह | सारस/बगुला | सीधे मध्य में हमला |
| पद्म व्यूह | कमल/गोल | सुरक्षा के लिए फंदा |
| चक्र व्यूह | चक्र/पहिया | घूमती हुई रक्षा |
| मकर व्यूह | मगरमच्छ | लचकदार हमला |
| सर्प व्यूह | साँप | किनारों से हमला |
अर्जुन ने क्रौंच व्यूह से जवाब दिया - सारस के आकार वाली पंक्ति जिसकी चोंच बाज़ के दिल को छेदने के लिए बनी थी। दोनों सेनाएँ आदमियों और धातु के बने जानवरों की तरह टकरा गईं।
बाज़ के पंख आगे बढ़कर घेरते हैं। सारस की चोंच बीच में प्रहार करती है।

दोपहर तक दोनों व्यूह अस्त-व्यस्त हो गए, लेकिन इससे पहले हज़ारों लोग मार दिए गए थे।
दूसरे दिन के द्वंद्व
द्रोण बनाम धृष्टद्युम्न: यह युद्ध का सबसे दर्दनाक द्वंद्व था। धृष्टद्युम्न को आग में जन्म दिया गया था सिर्फ़ द्रोण को मारने के लिए - यह उसके पूरे जीवन का मक़सद था। अब शिष्य और गुरु एक-दूसरे के सामने खड़े थे। लेकिन कोई भी एक-दूसरे को हार न दे सका। धृष्टद्युम्न के तीर द्रोण की रक्षा को नहीं भेद पाए, और द्रोण के प्रहार धृष्टद्युम्न तक नहीं पहुँचे। ऐसा लगता था कि भाग्य ने उन दोनों को अलग रखा हुआ था।
अर्जुन बनाम भीष्म: फिर से दोनों आमने-सामने खड़े हुए। फिर से न तो अर्जुन भीष्म को मारने का दिल बना सके, न भीष्म अर्जुन को। उनके तीर आपस में मिलते थे, एक-दूसरे को रोकते थे। ऐसा लगता था कि दो प्रेमी एक-दूसरे के साथ नृत्य कर रहे हों, लेकिन धर्म के विपरीत पक्षों पर खड़े हों।
भीम का ग़ुस्सा: जहाँ दूसरे धनुर्धर सावधानी से लड़ रहे थे, वहाँ भीम क्रोध से भरा हुआ था। उसने अपना रथ छोड़ दिया और पैदल कौरव सैनिकों के बीच घुस गया, अपनी गदा से सब कुछ तोड़ता हुआ। दिन के अंत तक उसने एक सौ से ज़्यादा हाथियों को मार दिया - ऐसा कोई भी सैनिक नहीं था।
तीसरा दिन: ज्वार का मोड़
तीसरा दिन पूरी तरह भीष्म का था।
पहले दो दिनों में कुछ बदलाव आ गया। शायद उन्हें अपनी मर्यादा से तंग आ गए। या फिर उन्होंने पाँडवों को हराकर जल्दी युद्ध खत्म करना चाहते थे। जो भी हो, तीसरे दिन भीष्म सबसे डरावने रूप में सामने आए।
उनके तीरों की बारिश ऐसी थी जो लोगों को मौत की दीवार जैसी दिखी:
"दादा के तीर इतने तेज़ी से आ रहे थे कि कोई भी उन्हें नहीं रोक सकता था। सैनिक मर जाते थे उससे पहले कि वे जानते कि उन्हें क्या लगा है। रथ के बाद रथ गिर जाता था। पाँडव सेना भाग गई।"
पहली बार पाँडवों को सच में हार का डर लगा। युधिष्ठिर ने अपनी सेना को भागते देखा और उसके दिल में निराशा घर कर गई। कौन जीत सकता है ऐसे आदमी से जो प्राकृतिक आपदा की तरह लड़ता है?
सिर्फ़ अर्जुन की मदद से पूरी सेना नष्ट नहीं हुई। अर्जुन भीष्म के तीरों की बारिश में घुसे और अपने तीरों से दूसरों को बचाने का रास्ता बनाया। लेकिन शाम तक पाँडवों का नुक़सान भारी था।
निराशा की परिषद

उस रात पाँडवों की सभा उदास थी।
"हम इस तरह नहीं चल सकते," युधिष्ठिर ने कहा। "हर दिन भीष्म हज़ारों लोगों को मार देते हैं। हमारी सेना घट रही है जबकि कौरवों की संख्या ज़्यादा है। अगर यह ऐसे ही चला तो दो सप्ताह में हम सब मर जाएँगे।"
अर्जुन चुप बैठा था, उसका दिल भारी था। उसने भीष्म से तीन बार लड़ा था, और हर बार उसका दिल नहीं आया। जो दादा उसे धनुर्विद्या सिखाते थे, जो उसे गोद में लेते थे, जिन्होंने पूरे घर की रक्षा की - उसे कैसे मार सकता था?
कृष्ण यह सब देख रहे थे। गीता की शिक्षा को आजमाने का समय आ गया था। अर्जुन ने अपना कर्तव्य समझ लिया था, लेकिन क्या वह उसे अपने दिल से स्वीकार कर सकता था?
"एक रास्ता है," कृष्ण ने सावधानी से कहा। "पर इसके लिए हमें भीष्म से ही पूछना होगा।"
कृष्ण पहले ही से सोच रहे थे कि रात में भीष्म के पास क्या बातें करेंगे।
चौथा दिन: भीम की जीत

चौथे दिन भीम पाँडवों के सबसे शक्तिशाली योद्धा बन गए।
जहाँ अर्जुन भीष्म के सामने झिझक रहे थे, वहाँ भीम कौरव राजकुमारों से बिना हिचकिचाए लड़ रहे थे। ये वही लोग थे जिन्होंने द्रौपदी का अपमान देखा था और हँसा था। ये उसी आदमी के भाई थे जिसने भीम को ज़हर दिया था, आग में जलाना चाहा था, सब कुछ छीन लिया था।
भीम को सब याद था। और भीम ने प्रहार किया।
चौथे दिन भीम ने चौदह कौरव भाइयों से लड़ाई की। आठ उसकी गदा से शाम तक मार दिए गए। बाकी भाग गए, डर से उनका साहस जाता रहा।
दुर्योधन अपने भाइयों को गिरते देख क्रोध से आग-बबूला हो गया। वह भीम पर सीधे टूट पड़ा, लेकिन उसके अपने सेनापतियों ने उसे रोक दिया। "अभी नहीं," उन्होंने कहा। "तुम्हारी द्वंद्व लड़ाई का समय अभी दूर है।"
लेकिन दुर्योधन को कुछ ऐसा दिख गया जिससे उसे असली डर लगा। तेरह साल की निर्वासन के बाद भीम की ताक़त नहीं घटी थी। बल्कि और भी बढ़ गई थी। भीम सिर्फ़ लड़ नहीं रहा - वह शिकार कर रहा था।
पाँचवाँ दिन: युद्ध का पैटर्न
पाँचवें दिन तक एक पैटर्न साफ़ दिखने लगा:
सुबह: दोनों सेनाएँ अपने व्यूह बनाती हैं, सेनापति सबसे अच्छे सैनिकों को सही जगह लगाते हैं।
दोपहर: व्यूह बिखर जाते हैं। बड़े योद्धा एक-दूसरे को ढूँढते हैं, जबकि आम सैनिक आपस में भिड़ते हैं।
शाम: थकान आने लगती है। लड़ाई और भी ख़तरनाक हो जाती है। सुबह जो लोग सावधान थे, शाम तक बिना सोचे-समझे मार रहे होते हैं।
रात को: शंख बज जाते हैं। सेनाएँ अलग हो जाती हैं। घायलों को निकाला जाता है। मरों को गिना जाता है।
रात: सभाएँ होती हैं। नई रणनीति बनती है। दूर गाँवों में बेवाओं की रुलाई सुनाई पड़ती है।
पाँचवें दिन की सबसे बड़ी लड़ाई सात्यकि बनाम द्रोण की थी - एक ऐसी लड़ाई जिसने साबित किया कि सात्यकि पाँडवों के सबसे अच्छे योद्धाओं में से एक था। अर्जुन का शिष्य होने के नाते, सात्यकि द्रोण के बराबर लड़ सका।
व्यूह के माहिर
दोनों सेनाएँ व्यूह-विद्या - सेना को सजाने की कला - को बेहतर तरीके से इस्तेमाल कर रहीं। ये व्यूह सामरिक प्रतिभा को दिखाते हैं:
हमले के व्यूह:
- सूची मुख (सुई की नोक) - पतली और तेज़ पंक्ति
- मकर (मगरमच्छ) - चौड़ा किनारे से हमला
- वज्र (बिजली) - बीच में तेज़ चोट
सुरक्षा के व्यूह:
- सर्वतोभद्र (चारों तरफ़ सुरक्षित) - चौकोर पंक्ति
- पद्म (कमल) - गोल और तहों वाली रक्षा
- चक्र व्यूह (पहिए का आकार) - घूमती हुई रक्षा जो दुश्मन को फंसा दे
लड़ाई के बीच व्यूह बदलना - हमले वाले मकर से बचाव वाले सर्वतोभद्र में कुछ मिनटों में चले जाना - यह बहुत मुश्किल काम था। कौरवों की ताक़त संख्या में थी, पर पाँडवों की ताक़त अपनी छोटी सेना को लचकदार तरीके से चलाने में थी।
मन की लड़ाई
शारीरिक लड़ाई के अलावा एक मानसिक युद्ध भी चल रहा था।
भीष्म की भयंकर शक्ति ने पाँडव सैनिकों को हतोत्साहित कर दिया। सैनिकों को लगने लगा कि दादा को हराना नामुमकिन है - उनसे लड़ना सिर्फ़ धीमी मौत है।
पाँडव भाइयों की ज़िंदगी सेना को उम्मीद दे रही थी। अगर ये पाँचों भाई भीष्म के सामने ज़िंदा रह सकते हैं, तो जीत संभव है।
कृष्ण की मौजूदगी पूरी सेना से भी ज़्यादा मायने रखती थी। जब सैनिकों ने देखा कि दिव्य सारथी कृष्ण अर्जुन के रथ को नामुमकिन जगहों से निकाल रहे हैं, तो उन्हें लगा कि वे धर्म की ओर से लड़ रहे हैं।
दुर्योधन की शिकायतें भीष्म से - "आप इन्हें क्यों नहीं मारते? ये पाँडव अभी ज़िंदा क्यों हैं?" - कौरव सेना में फैल रही थीं। कुछ सैनिक सोचने लगे कि क्या उनका सेनापति जीतना भी चाहता है।
हिसाब
पाँच दिनों के बाद दोनों सेनाओं की हालत बुरी थी:
| बात | कौरव | पाँडव |
|---|---|---|
| शुरुआत में लड़ाकू | 11 | 7 |
| पाँच दिनों में नुक़सान | ~15% | ~25% |
| बड़े योद्धा मारे गए | कम | कई राजा |
| मनोबल | आशंकित | दृढ़ निश्चयी |
कौरव जीत रहे थे आहिस्ता-आहिस्ता। भीष्म हर दिन 10,000 लोगों को मार रहे थे, और पाँडव सेना छोटी हो रही थी। अगर कुछ न बदला तो दो हफ़्तों में पाँडव नष्ट हो जाएँगे।
मोड़ आने वाला है
पाँचवें दिन के अंत में कुछ बड़ा बदलाव ज़रूरी हो गया।
युधिष्ठिर को समझ आ गया कि बड़ी सेना से यूँ ही लड़ते रहने से पाँडव हार जाएँगे। भीष्म को हटाना ही पड़ेगा - पर कैसे? वह लड़ाई में अपराजेय हैं। भाई उन्हें सच में मारना नहीं चाहते। धर्म की बातें भी इस तरह की चालाकी नहीं करने देतीं।
कुछ तो बदलना ही है।
उस रात जब सभाएँ खत्म हुईं और घायल लोग कराह रहे थे, तब एक योजना बनने लगी। इसके लिए गर्व को हार माननी पड़ेगी। अपने दुश्मन से मदद माँगनी पड़ेगी। एक ऐसी बात सामने आएगी जो किसी को पसंद नहीं होगी।
भीष्म को ही बताना होगा कि भीष्म को कैसे मारा जाए।
लेकिन यह बातचीत - और इसके बाद आने वाली सच्चाई - अभी दूर थी। पहले छठा, सातवाँ, आठवाँ और नवाँ दिन आएँगे। दादा अपनी पूरी ताक़त दिखाएँगे। पाँडवों को तूफ़ान झेलना होगा उससे पहले कि वे उसका केंद्र खोज सकें।
Living traditions
आजकल व्यूह की बात लोग कारोबार में भी करते हैं। कंपनियाँ 'प्रतियोगी व्यूह' और 'बाज़ार की पंक्तियों' की बात करती हैं। भारतीय सेना आज भी महाभारत की रणनीति सिखाती है। व्यवसाय के सलाहकार भी महाभारत से सीखते हैं - आहिस्ता-आहिस्ता हारने की रणनीति, व्यूह, और लोगों का मनोबल कितना ज़रूरी है। आज भी यह प्राचीन युद्ध आधुनिक रणनीति को सिखाता है।
- कलारिपयट्टु सैनिक पंक्तियाँ: केरल की पारंपरिक मार्शल आर्ट जो प्राचीन सेना के व्यूह और रणनीति को सँजोए रखती है जो महाभारत के समय से आई है
- रणनीति का खेल (चतुरंग): प्राचीन भारतीय खेल जो आधुनिक शतरंज बन गया। पहले महाभारत के समय की सेना के चार भाग को दिखाता था - पैदल सैनिक, घुड़सवार, हाथी, रथ
- आमिन पुरातत्व स्थल: यह जगह प्राचीन हथियार और चीज़ों से भरी है जो हड़प्पा के समय की हैं - शायद महाभारत के ज़माने से जुड़ी हों
- भीम मंदिर, कुरुक्षेत्र: भीम को समर्पित मंदिर जो युद्ध में उनके काम को याद करता है। उनकी शक्ति और पहले दिनों की वीरता से जुड़ा है।
Reflection
- युद्ध एक रोज़मर्रा की बात बन गई थी जहाँ भारी हिंसा को स्वीकार माना जाने लगा। क्या तुमने ऐसी परिस्थितियाँ देखी हैं जहाँ शुरुआत में डर लगने वाली बात धीरे-धीरे सामान्य हो गई? इस सामान्य बन जाने से तुम्हारे फैसलों पर क्या असर पड़ा?
- भीम वह मनोवैज्ञानिक हिचकिचाहट के बिना लड़ते थे जो अर्जुन को रोकती थी। क्या भावनात्मक स्पष्टता (भले ही गुस्से से आए) कभी-कभी नैतिक जटिलता से ज़्यादा कारगर होती है? दोनों तरीकों की क़ीमत क्या है?
- पाँडव अलग-अलग मुकाबलों में जीत रहे थे पर पूरे युद्ध में हार रहे थे। तुम्हारे अपने जीवन में क्या ऐसा हुआ है कि तुमने एक-एक काम जीता पर बड़ा मक़सद नहीं मिला? तुमने क्या किया?