तेरह दिन, तेरह काम

हर दिन का मतलब क्या है, और वह क्या करता है

जिन रीति-रिवाज़ों से हर कोई गुज़रा है पर किसी ने कभी समझाए नहीं, यह उनका दिन-ब-दिन खुलासा है - ग्रंथ के मॉडल में रोज़ के पिंड गए हुए व्यक्ति का नया शरीर टुकड़ा-टुकड़ा बनाते हैं, जबकि सबके सामने वही ढांचा शोक मनाने वाले को एक काम, एक समय-सीमा, और लोगों से भरा घर देता है। तेरहवाँ दिन गहरे शोक को एक तय अंत देता है, क्योंकि बिना अंत वाला दुख ही लोगों को तोड़ता है।

पहली शाम का घर

मौत के अगले दिन शाम को घर की कल्पना कीजिए। दीये मद्धम जल रहे हैं। ज़मीन पर बिस्तर लगे हैं, क्योंकि परिवार अब कई दिनों तक पलंग पर नहीं, ज़मीन पर ही सोएगा। कई घरों में रसोई का चूल्हा ठंडा पड़ा रहता है, क्योंकि खाना पड़ोसियों और रिश्तेदारों के घर से आता है। कोने में उस व्यक्ति के लिए एक अकेला दीया जलता रहता है जो जा चुका है। पूरा घर मानो गियर बदलकर जीने के एक दूसरे ढंग में उतर आया है।

अगर आप कभी ऐसे घर में बैठे हैं, तो आप उसकी अजीब बनावट जानते हैं - दुख तो है ही, पर साथ में एक समय-सारणी भी है। किसी न किसी को हमेशा पता होता है कि कल क्या होना है। एक सूची होती है, जिसे घर का कोई बुज़ुर्ग या पुरोहित संभालता है, और यह सूची बहुत पुरानी है। यह पाठ उसी सूची को पढ़ता है।

मौत के बाद के तेरह दिन हिंदू कर्मकांड की पूरी परंपरा में सबसे बारीकी से तय किया गया समय है। गरुड़ पुराण इन्हीं दिनों का ग्रंथ है - शोक वाले घर में इसका पाठ ही वह जगह है जहाँ ज़्यादातर लोगों ने इसका नाम सुना है। फिर भी जो कोई इन दो हफ्तों से गुज़रता है, उसे लगभग कभी नहीं बताया जाता कि यह ढांचा असल में क्या मतलब रखता है - और इसके दो मतलब हैं।

निर्माण - दस दिन, दस अर्पण

यह रहा ग्रंथ का अपना विवरण, पहला स्तर, उसी विश्वास के साथ बताया गया जो परंपरा इसमें रखती है।

अध्याय 3 का यात्री जा चुका है, पर ग्रंथ के मॉडल में जो सूक्ष्म शरीर उसे साल भर की यात्रा पर चलना है, वह अभी पूरी ताकत से बना नहीं है। इसे बनाना पड़ता है, और बनाने की सामग्री है परिवार का अर्पण। दस दिन तक हर रोज़, परिवार एक पिंड अर्पित करता है - वही चावल की गोली जिससे हम रास्ते में मिल चुके हैं। ग्रंथ कहता है कि हर दिन का अर्पण यात्री के नए शरीर का एक और हिस्सा बनाता है - दिन दर दिन, अंग दर अंग - जब तक दसवें दिन तक यात्रा के लिए शरीर पूरा नहीं बन जाता। इन दस अर्पणों की इस श्रृंखला को दशगात्र कहा जाता है - यानी दस अंग।

यही कारण है कि परंपरा के हिसाब से इन दिनों को न छोड़ा जा सकता है, न जल्दी निपटाया जा सकता है - अधूरा निर्माण यात्री को रास्ते के लिए बिना सामान के छोड़ देगा। पुराण खुद इसी शब्दों में अपना उद्देश्य बताता है -

एवं ते कथितस्तार्क्ष्य जीवितस्य विनिर्णयः । मानुषाणां हितार्थाय प्रेतत्वविनिवृत्तये ॥

evaṃ te kathitas tārkṣya jīvitasya vinirṇayaḥ mānuṣāṇāṃ hitārthāya pretatva-vinivṛttaye

इस तरह, हे गरुड़, मैंने जीवन के पूरे मार्ग का वर्णन किया है - मनुष्यों की भलाई के लिए, और प्रेत की अवस्था से मुक्ति के लिए।

गरुड़ पुराण, प्रेत खंड 12.1

यहाँ बताए गए मक़सद को ध्यान से देखिए - प्रेतत्व-विनिवृत्ति, यानी बीच वाली अवस्था से छुटकारा। पूरा कर्मकांड-पखवाड़ा एक ही लक्ष्य की ओर बनाया गया है - कि गया हुआ व्यक्ति भटकता न रह जाए, बल्कि उसे बनाया जाए, ज़रूरी सामान दिया जाए, और आगे बढ़ाया जाए। ये रीति-रिवाज मरे हुए के लिए हैं। परंपरा यही खुलकर कहती है, और इसका मतलब भी यही है।

वही दिन, अब रसोई से देखे गए

अब उसी घर में खड़े होकर उन्हीं दिनों को दूसरे स्तर पर देखिए - वह स्तर जो किसी भी देखने वाले को दिखता है, पर जिसे लगभग कोई नहीं समझ पाता।

शोक मनाने वाले के पास हर रोज़ एक काम होता है। चावल पकाना। पिंड बनाना। उसे पानी तक ले जाना। नाम लेकर अर्पित करना। जिस इंसान का मन कुछ भी थाम नहीं पा रहा, उसे हर सुबह एक छोटा-सा शारीरिक काम दिया जाता है, और वह काम उसी के लिए है जिसे उन्होंने खोया है। दुख हर दिन एक अवस्था से बदलकर एक काम बन जाता है। परिवार बेकार बैठकर शोक नहीं मनाता, वह काम कर रहा है, और वह काम है डेडलाइन के साथ प्रेम।

घर कभी खाली नहीं रहता। अशौच के नियम - वे मान्यताएँ जो शोक की अवधि में परिवार को बाकी दुनिया से अलग खड़ा करती हैं - हर सामाजिक ज़िम्मेदारी हटा देते हैं - कोई त्योहार नहीं, कोई मिलने-जुलना नहीं, परंपरा के हिसाब से मुख्य शोकियों के लिए घर से बाहर कोई काम नहीं। दुनिया को साफ़-साफ़ बता दिया जाता है कि इस परिवार से अभी कुछ उम्मीद न रखे। और यही नियम पूरे समाज को अंदर की ओर बुलाते भी हैं - रिश्तेदार आकर ठहर जाते हैं, पड़ोसी हर वक़्त का खाना भेजते हैं। ज़रा पीछे हटकर इसे आज की भाषा में नाम दीजिए - संस्थागत शोक-अवकाश, खाने-पीने की सुविधा के साथ, किसी भी लेबर लॉ के इस विचार को सोचने से सदियों पहले। और यह व्यवस्था शोकियों को वैसे ही चिह्नित करती है जैसे मुंडा हुआ सिर घर के मुखिया को चिह्नित करता था, ताकि हर मिलने वाला जान जाए कि उससे नरमी से पेश आना है।

और शोक की एक तय आख़िरी तारीख़ होती है। तेरहवें दिन शांति कर्म होता है - घर शुद्ध किया जाता है, रसोई का चूल्हा फिर जलाया जाता है, भोज पकाया जाता है, और परिवार औपचारिक रूप से दुनिया में फिर से क़दम रखता है, नए कपड़े पहनकर, अक्सर वारिस के उत्तराधिकार को चिह्नित करते हुए। इस तरह गहरे शोक को वह चीज़ मिलती है जो आज का दुख लगभग कभी नहीं पाता - एक तय समापन, पहले से तय, सबके सामने। दुख तेरहवें दिन ख़त्म नहीं होता, और परंपरा यह जानती है - रास्ते के मासिक रीति-रिवाज़ पूरे साल चलते रहते हैं। जो ख़त्म होता है वह है गहरा दौर, वह दौर जब परिवार ज़मीन पर सोता है, दुनिया थमी रहती है - और यह दौर थकान से नहीं, डिज़ाइन से ख़त्म होता है। शोक पर काम करने वाले विशेषज्ञ भी बिल्कुल यही बात बिस्तर के पास से देखकर कहते हैं - लोगों को तोड़ती है तीव्र दुख नहीं, बल्कि वह दुख जिसका कोई आकार नहीं, कोई समय-सीमा नहीं। पखवाड़े की यह बनावट ठीक इसी का जवाब देती है - हर दिन एक काम, एक निर्माण जिसका अंत तय है, और एक दरवाज़ा, पहले से चिह्नित, जिससे होकर परिवार साथ मिलकर ज़िंदगी में वापस चलता है।

दोनों स्तरों को एक साथ थामिए, क्योंकि पाठ यही है कि दोनों साथ-साथ सच हैं। परंपरा कहती है कि पिंड यात्री का शरीर बनाते हैं, और यह पूरे विश्वास के साथ कहती है। यही दस दिन, साफ़ नज़र से देखने पर, परिवार को भी दोबारा बनाते हैं - काम दर काम, भोजन दर भोजन, उस चिह्नित दरवाज़े की ओर। ग्रंथ ने कभी मरे हुए की सेवा और जीवितों की सेवा में से एक को नहीं चुना। इसने एक ऐसी रचना लिखी जो दोनों को साथ ले चलती है, और यह कहना मुश्किल है कि किसी आधुनिक संस्था ने सदमे में डूबे परिवार के लिए इससे बेहतर कुछ बनाया हो।

इस क्रम का एक दिन अभी समझाया जाना बाक़ी है - वह दिन जब गया हुआ व्यक्ति औपचारिक रूप से प्रेत होना पूरी तरह बंद कर देता है, और पितरों के बीच अपनी जगह लेता है। वह दिन, पूरी व्यवस्था का शांत मोड़, और वह कौआ जिसका सब इंतज़ार करते हैं - वह अगले पाठ में है।