वो मौतें जो नियम तोड़ती हैं

कठिन मामले, और परंपरा की पूर्णता।

कठिन मामलों के लिए ग्रंथ क्या बताता है: बच्चे, संन्यासी जिन्हें दफ़नाया जाता है जलाया नहीं, अनक्लेम्ड, और अचानक हुई मौतें। बात है परंपरा की पूर्णता की: उसने हर मौत के लिए एक जवाब बनाया, ताकि कोई अकेला न रह जाए।

जो अनक्लेम्ड को अपनाता है

अयोध्या की गलियों में, तीस साल से ज़्यादा, एक साइकिल मैकेनिक मोहम्मद शरीफ़ एक ऐसा काम करते थे जिसने उन्हें उनके शहर से कहीं दूर तक मशहूर कर दिया। जब भी कोई लावारिस लाश मिलती, चाहे रेलवे स्टेशन पर, नदी किनारे, या सड़क पर, शरीफ़ उसे अपना लेते थे।

अगर मरने वाला मुस्लिम होता, शरीफ़ जनाज़ा और दफ़न का इंतज़ाम करते। अगर मरने वाला हिंदू होता, शरीफ़ घाट पर पूरे रीति-रिवाज़ के साथ अंतिम संस्कार करवाते। उन्होंने एक ऐसी परंपरा के नियम सीखे जो उनकी अपनी नहीं थी, क्योंकि जो मृतक उनकी देखभाल में आते थे, उन्होंने अपना धर्म या अपना अकेलापन नहीं चुना था। 2020 में जब भारत ने उन्हें पद्म श्री दिया, तब गिनती हज़ारों में पहुंच चुकी थी, दशकों में जमा हुए अनक्लेम्ड मृतकों की। हर एक को उसके अपने धर्म के तरीके से अंतिम संस्कार मिला।

जब पूछा गया क्यों, शरीफ़ ने वही जवाब दिया जिसे यह पूरा पाठ खोलकर दिखाता है। उनका अपना बेटा 1992 में घर से दूर मर गया था, और उसकी लाश कभी वापस नहीं आई। उन्होंने कसम खाई कि उनकी पहुंच में जो भी मरे, वो कभी अकेला नहीं जाएगा।

उनकी इस कसम को याद रखें, क्योंकि यह वही कसम है जो इस ग्रंथ ने पंद्रह सदी पहले, नियम के रूप में ली थी। इस अध्याय में अब तक जो भी रीति समझाई गई है, वो एक सामान्य स्थिति मान कर चलती है: एक पूरी ज़िंदगी, एक शरीर, एक परिवार, एक वंश। लेकिन परंपरा बनाने वालों को पता था जो हर युग जानता है: कुछ मौतें किसी भी सांचे में फिट नहीं बैठतीं। और किसी भी देखभाल की व्यवस्था को आख़िर में उसके सामान्य मामलों से नहीं, बल्कि उसके सबसे कठिन मामलों से परखा जाता है।

वो मामले जो नियम को तोड़ते हैं

इन कठिन मामलों को देखें कि परंपरा इनसे कैसे निपटती है, और एक ही सिद्धांत बार-बार दिखेगा।

बच्चा। जो बच्चा बहुत छोटी उम्र में मर जाता है, ज़्यादातर क्षेत्रीय परंपराओं में, उसे जलाया नहीं दफ़नाया जाता है, और शोक भी बहुत कम समय के लिए मनाया जाता है। इसे बेरहमी नहीं, बल्कि सटीकता समझें: अंत्येष्टि की अग्नि एक अनुष्ठान से बनी ज़िंदगी की आख़िरी आहुति है, जो संस्कारों से शुरू हुए सफ़र को बंद करती है। एक छोटे बच्चे का सफ़र मुश्किल से शुरू ही हुआ था: बहुत कम संस्कार हुए, कोई कर्मों का हिसाब पूरा करने को नहीं, अग्नि के नियम के लिए कुछ बचा ही नहीं। परंपरा ऐसी आत्मा को हल्का मानती है, बिना ज़्यादा बोझ के, जिसे साल भर के सफ़र की ज़रूरत नहीं, और धरती उस छोटे शरीर को वैसे ही अपनाती है जैसे एक बीज को, कोमलता से। छोटा शोक कम प्यार नहीं है। यह परंपरा का पूरे यक़ीन से यह कहना है: यह यात्री हल्का है, जल्दी जाता है, और उसे कम सहारे की ज़रूरत है।

संन्यासी। संन्यासी को भी कभी जलाया नहीं जाता: उसे ध्यान की मुद्रा में बैठाकर दफ़नाया जाता है, या नदी को सौंपा जाता है, जिसे जल समाधि कहते हैं। यह पूरे सिस्टम की सबसे खूबसूरत बात है। दीक्षा के समय, एक संन्यासी अपना ख़ुद का अंतिम संस्कार करता है: पुराना नाम त्याग दिया जाता है, जनेऊ छोड़ दिया जाता है, वो व्यक्ति जो वो पहले था, उसके लिए विदाई की रस्में पूरी की जाती हैं। परंपरा इसे शब्दशः मानती है: संन्यासी एक बार पहले ही मर चुका होता है। जो बचता है, उस पर अग्नि का कोई हक़ नहीं, क्योंकि अंत्येष्टि दो बार नहीं की जा सकती। बैठाकर दफ़नाना एक और फ़र्क़ बताता है: यह शरीर लौटाया जाने वाला बर्तन नहीं, बल्कि साधना की सीट है, और इसे सीधा, ध्यान की मुद्रा में ही, हमेशा के लिए रोप दिया जाता है।

दूर गए और खोए हुए। जिसकी लाश ही न मिले, चाहे वो डूब गया हो, युद्ध में खो गया हो, या दूर देश में चला गया हो, उसके लिए परंपरा एक प्रतीक पर रस्में करने को कहती है: दर्भ घास से बनी एक आकृति, शरीर की जगह, और पूरी रस्में उसी पर की जाती हैं। ग़ैर-मौजूदगी परिवार की सफ़र पूरा करने की क्षमता को रद्द नहीं करती; यह रस्म भूगोल को प्यार का आख़िरी काम रोकने नहीं देती।

अनक्लेम्ड। और जिस मृतक का कोई नहीं होता, उसके लिए परंपरा का जवाब कोई नियम नहीं बल्कि एक पुण्य है: किसी अनजान व्यक्ति की रस्में करना धर्म के सबसे ऊँचे कामों में गिना जाता है, ठीक इसलिए क्योंकि इसे करने की कोई मजबूरी नहीं, और इसका कोई बदला भी नहीं मिलता। यही वो नियम है जिसे शरीफ़ ने तीस साल तक बिना पढ़े निभाया।

हर मामले में, यह सिद्धांत क़ायम रहता है: सिस्टम अपने नियम मोड़ लेता है, लेकिन किसी एक यात्री को नहीं छोड़ता। इस ग्रंथ का श्लोक उसी अकेलेपन को बताता है जिसका जवाब यह पूरा सिस्टम देता है:

सर्वेषां पश्यतामेव मृतः सर्वं परित्यजेत् । एकः प्रजायते जन्तुरेक एव प्रलीयते ॥

sarveṣāṃ paśyatām eva mṛtaḥ sarvaṃ parityajet ekaḥ prajāyate jantur eka eva pralīyate

सबके देखते-देखते ही, मरने वाला सब कुछ पीछे छोड़ जाता है। एक प्राणी अकेला जन्म लेता है, और अकेला ही चला जाता है।

गरुड़ पुराण, प्रेत खंड 12.23

अकेला जन्मा, अकेला गया: यह श्लोक इंसान की हालत को साफ़-साफ़ बताता है। और इस पूरे अध्याय की पूरी अनुष्ठान व्यवस्था इसी श्लोक का जवाब है: सफ़र अकेले तय हो सकता है, लेकिन उस सफ़र में कोई अकेला नहीं छोड़ा जाएगा। शरीर को उठाया जाएगा। रस्म निभाई जाएगी। नाम पुकारा जाएगा। अगर परिवार नहीं तो, जिसका भी धर्म वहां तक पहुंचे: एक पड़ोसी, एक अजनबी, या कसम खाया हुआ एक साइकिल मैकेनिक।

किनारा ही पैमाना है

आज की सर्विस डिज़ाइन में एक नाम है उस चीज़ का जिसे यह पाठ बार-बार ढूंढता है: एज केस (किनारे का मामला), वो यूज़र जिसके लिए सामान्य तरीका काम नहीं करता। और आज की दुनिया की सबसे सम्मानित संस्थाएं ठीक इसी परंपरा की सोच के लिए सम्मानित होती हैं। मेडेसिन्स सैन्स फ्रंटियर्स (डॉक्टर्स विदाउट बॉर्डर्स) ने अपनी पूरी संस्था उन्हीं मामलों पर बनाई जिन्हें सब छोड़ देते हैं: जहां व्यवस्था टूट चुकी है, वहां इलाज पहुंचाना, उन मरीज़ों तक जिन्हें कोई सरकार गिनती में नहीं लेती, इस सिद्धांत पर कि ज़रूरत, न कि नागरिकता या ज़िंदा बचने की उम्मीद, ही भर्ती की एकमात्र शर्त है। यह सोच बिल्कुल इस ग्रंथ जैसी ही है: जो सिस्टम चुपचाप अपने सबसे कठिन मामलों को छोड़ देता है, वो अपवाद वाला सिस्टम नहीं है। वो एक झूठ है जो उसकी नींव के वाक्य में ही छिपा है।

गरुड़ पुराण की अंतिम संस्कार व्यवस्था में, पूरी तरह देखें तो, ऐसा कोई झूठ नहीं है। बच्चा और साधु, गृहस्थ और अजनबी, डूबा हुआ और अनक्लेम्ड: हर मौत का एक जवाब है, हर यात्री का एक साथी है, हर मामले की एक रस्म है। जिस किताब को लोग डरावनी समझते हैं, वो अपने किनारों पर जाकर कुछ और ही निकलती है: किसी सभ्यता ने साथ निभाने की जो सबसे पूरी किताब लिखी, वही यह है।

और इसी के साथ, यह अध्याय ख़त्म होता है, और कोर्स एक नए मोड़ पर पहुंचता है। रास्ता तय हो चुका, अदालत देखी जा चुकी, रस्में समझ आ चुकीं; मौत ने इस ग्रंथ को जो कुछ देना था, दे दिया। अब वो सवाल बचता है जिसे पूरा सफ़र तेज़ करता आया है: अगर यही रास्ता है, तो मुझे अपना हिस्सा कैसे चलना चाहिए? गरुड़ पुराण का जवाब अगले अध्याय में है, और यह सबको चौंका देता है: यह तथाकथित मौत की किताब असल में पैसे, दोस्ती, बोलचाल और रोज़मर्रा की ज़िंदगी की सबसे समझदार सलाह भी देती है, संस्कृत में लिखी किसी भी किताब जितनी अच्छी। जो सलाह कोई सोचता नहीं, वो अगली है।