अग्नि, आखिरी संस्कार

शरीर उन्हीं तत्वों को लौट गया जिनसे उधार लिया गया था।

अंत्येष्टि एक जीवन की सोलहवीं और आखिरी रस्म है: पंचमहाभूत से उधार लिया गया शरीर, औपचारिक रूप से उन्हीं को लौटाया जाता है, जिसमें बेटे का मुंडा सिर और टूटा हुआ घड़ा गहरे अर्थ रखते हैं। सदमे के शुरुआती दिनों में यह रस्म सब कुछ पहले से तय कर देती है, ताकि शोक में डूबे किसी को भी एक भी फैसला न लेना पड़े।

जो रस्में आपके नाम रखने से पहले शुरू हो गई थीं

आप बोलना भी नहीं सीखे थे, और परंपरा ने आपके लिए रस्में शुरू कर दी थीं। एक ने आपका दुनिया में स्वागत किया। एक ने आपको नाम दिया। एक ने आपके पहले ठोस खाने को चिह्नित किया, दूसरे ने पहले बाल कटवाने को, तीसरे ने पढ़ाई की शुरुआत को। अगर आपकी शादी हुई, तो एक अग्नि उसकी साक्षी बनी।

ये हैं संस्कार: वे रस्में जो एक हिन्दू जीवन को बांटती हैं, पारंपरिक गिनती में सोलह। इस शब्द का मतलब है निखार, ठीक वैसे जैसे सुनार सोने को निखारता है। हर रस्म एक सामान्य घटना, जन्म, भोजन, शादी, को उठाकर उसे खास बना देती है: परिवार इकट्ठा होकर कहता है, यह पल मायने रखता है। आपको गढ़ा जा रहा है।

और फिर आती है सोलहवीं रस्म। परंपरा इसे कहती है अंत्येष्टि: आखिरी यज्ञ। यह अकेला संस्कार है जिसमें आप खुद मौजूद नहीं होते। यह अध्याय बताएगा कि यह परंपरा की सबसे समझदारी से बनाई गई रस्मों में से एक है, फिर भी जो इसे करते हैं उनमें से लगभग किसी को नहीं बताया जाता कि इसका मतलब क्या है। यह अध्याय यम की सभा से लौटकर शोक करने वाले परिवार के घर पहुंचता है, ताकि हर किसी ने जो रस्में देखी हैं, पर कभी समझी नहीं, उन्हें खोलकर दिखाया जाए।

एक उधार, पूरी तरह चुकाया गया

शुरुआत अग्नि से करते हैं, क्योंकि बाकी सब कुछ इसी बात पर टिका है कि परंपरा अग्नि को क्या मानती है।

परंपरा के विज्ञान में, शरीर इंसान नहीं है। यह एक यंत्र है, जो पंचमहाभूत से उधार लेकर जोड़ा गया है: हड्डी में धरती, खून में पानी, शरीर की गर्मी में अग्नि, सांस में हवा, और खाली जगहों में आकाश। इंसान, जिसे तीसरे अध्याय में यात्री कहा गया था, इस यंत्र को एक जीवन भर के लिए उधार लेता है। मृत्यु पर, यह उधार चुकाने का समय आता है।

अंत्येष्टि इसी उधार को औपचारिक रूप से चुकाना है। अग्नि शरीर को नष्ट नहीं कर रही; रस्म की अपनी भाषा में, अग्नि उसे लौटा रही है: हर तत्व अपने स्रोत को वापस भेजा जा रहा है, धरती धरती को, पानी पानी को, सांस हवा को। और नाम पर फिर गौर करें: आखिरी यज्ञ। एक हिन्दू जीवन को अग्नि में डाली गई भेंटों से नापा जाता है, रोज़ जलने वाला दीया, शादी की परिक्रमा की लपटें, गृहस्थ के सालों के यज्ञ। परंपरा शरीर के बारे में आखिरी बात यही कहती है कि यह भी हमेशा से एक भेंट ही था। भेंटों से भरे जीवन का आखिरी काम है खुद एक भेंट बन जाना।

ग्रंथ का सीधा श्लोक बताता है कि यंत्र लौटाए जाने के बाद क्या बचता है:

एकोऽपि भुङ्क्ते सुकृतमेक एव च दुष्कृतम् । मृतः शरीरमुत्सृज्य काष्ठलोष्ठसमः क्षितौ ॥

eko'pi bhuṅkte sukṛtam eka eva ca duṣkṛtam mṛtaḥ śarīram utsṛjya kāṣṭha-loṣṭha-samaḥ kṣitau

इंसान अकेला अपने अच्छे कर्मों का फल भोगता है, और अकेला ही बुरे कर्मों का भी। मरने वाला शरीर को छोड़ देता है, और वह धरती पर लकड़ी या मिट्टी के ढेले जैसा पड़ा रहता है।

गरुड़ पुराण, प्रेत खंड 12.24

लकड़ी और मिट्टी: यह श्लोक जानबूझकर छोड़े गए यंत्र को उसकी असली सामग्री तक सीमित कर देता है। इंसान, और उसका कर्मों का हिसाब, हवाओं के साथ पहले ही जा चुके हैं। अग्नि को जो मिलता है वह सिर्फ खोल है, और रस्म उसे उतने ही सम्मान से देखती है जितना किसी ऐसी चीज़ को मिलना चाहिए जिसने कभी आत्मा को ढोया था, न उससे ज़्यादा डर के साथ, न कम सम्मान के साथ।

मुंडा हुआ सिर और टूटा हुआ घड़ा

अब उन दो निशानियों की बात, जो हर किसी ने किसी हिन्दू अंतिम संस्कार में देखी हैं, पर लगभग कोई नहीं जानता कि इनका मतलब क्या है।

मुंडन। मुख्य शोक-कर्ता, आमतौर पर सबसे बड़ा बेटा, घाट पर नया मुंडाया हुआ सिर लेकर पहुंचता है। संस्कार व्यवस्था में बाल एक सजावट हैं: पहला बाल कटवाना खुद सजने-संवरने की रस्म था। बाल हटाना उसका उल्टा है। शोक-कर्ता तुरंत और साफ़ तौर पर आम ज़िंदगी की हर सजावट को अलग रख देता है। और मुंडा हुआ सिर एक दूसरा काम भी करता है, जिसे परंपरा अच्छी तरह समझती थी: यह उसे पहचान देता है। हफ़्तों तक, बाज़ार में, दफ़्तर में, सड़क पर हर कोई एक नज़र में देख सकता है कि इस आदमी ने किसी को खोया है। किसी को यह बताने की ज़रूरत नहीं कि नरमी से बात करें। समाज बिना एक शब्द बोले इस इशारे को पढ़ लेता है और उसके साथ अपना बर्ताव बदल लेता है।

टूटा हुआ घड़ा। रस्म के अंत के करीब, मुख्य शोक-कर्ता चिता के चारों ओर कंधे पर पानी से भरा एक मिट्टी का घड़ा लेकर घूमता है। हर चक्कर में, घड़े में एक छेद किया जाता है; चलते समय पानी बहता रहता है। आखिरी चक्कर में वह घड़े को अपने पीछे गिरा देता है, और वह टूट जाता है। वह पीछे मुड़कर नहीं देखता। इसका मतलब लगभग साफ़ तौर पर सामने है। मिट्टी का घड़ा शरीर है, पानी को थामने के लिए धरती से बना एक बर्तन, परंपरा का सबसे पुराना रूपक जिसमें जीवन एक आकार में थमा हुआ है। बहता पानी वह जीवन है, जो चक्कर-दर-चक्कर उंडेला जा रहा है। घड़े का टूटना अंत है, पक्का और साफ़। और पीछे न देखने की हिदायत जीवित लोगों के लिए है: बर्तन का काम खत्म हो चुका, जो उसमें था वह आगे बढ़ चुका, अब आपका रास्ता आगे की ओर है।

कोरियोग्राफी में छुपी हुई दयालुता

अब निशानियों से हटकर रस्म की बनावट को देखते हैं, क्योंकि इसकी सबसे चुपचाप वाली समझदारी वहीं है।

शोक पर शोध करने वाले बताते हैं कि मृत्यु के बाद के पहले दिन एक ऐसी सदमे की हालत होती है जिसमें फैसले लेने की क्षमता पूरी तरह ठप पड़ जाती है। शोक में डूबा परिवार योजना नहीं बना पाता, प्राथमिकता तय नहीं कर पाता, यह तक तय नहीं कर पाता कि क्या खाया जाए। और ठीक इन्हीं दिनों में आज की ज़िंदगी अपनी सबसे कठोर मांग रख देती है: एक परिवार को, अपनी सबसे कमज़ोर घड़ी में, अचानक दर्जनों अनजान फैसले लेने पड़ते हैं।

अब देखिए यह रस्म क्या करती है। मृत्यु के पल से ही, परंपरा हर चीज़ पहले से तय कर देती है। कौन आगे बढ़कर नेतृत्व करेगा: तय है। पहले क्या होगा, फिर क्या, फिर क्या: तय है। क्या पहना जाएगा, क्या पकाया जाएगा, कौन क्या छू सकता है, शरीर किस दिशा में रखा जाएगा, क्या कहा जाएगा और किस क्रम में: सब कुछ सदियों पहले इस कोरियोग्राफी ने तय कर दिया है। शोक में डूबा परिवार एक भी फैसला नहीं लेता। उन्हें इसके बजाय छोटे-छोटे, शारीरिक, साथ मिलकर किए जाने वाले कामों का एक क्रम थमा दिया जाता है। परंपरा कहती है कि यह रस्म मृतक की सेवा के लिए है, तत्वों को मुक्त करके यात्री को आगे भेजने के लिए, और वह इसे पूरी ईमानदारी से मानती है। लेकिन वही कोरियोग्राफी, खुलेआम, जीवित लोगों को ठीक उसी घड़ी में थाम लेती है जब उनकी अपनी क्षमता जवाब दे जाती है। इस बनावट में कुछ भी संयोग नहीं है, और अगला पाठ देखेगा कि यह तेरह दिनों में कैसे खुलता है।

तो आखिरी संस्कार, इस अध्याय की पहली सीख यह है: ये रस्में नुकसान पर लादा गया अंधविश्वास नहीं हैं। ये परंपरा का पूरा सोचा-समझा जवाब हैं इस बात का कि शरीर क्या है, एक उधार लिया गया बर्तन, इज़्ज़त से लौटाया गया, और परिवार को क्या चाहिए, एक तैयार पटकथा, ठीक उस घड़ी जब वह खुद कोई नहीं लिख सकता। बाकी बचे दिनों की अपनी बनावट है, और वह और भी बारीक है।